Voorwoord

DOOR CREDO MUTWA

E RKLINKTEEN STEMOPUITDEVERSCHROEIDE DALEN VAN MIJN
oeroude moederland, een eenzame stem, die uitstijgt boven de heu-
vels van het eeuwigdurende Afrika en een oproep doet aan allen die het
niets kan schelen, aan hen die geen oren hebben. Het is een smeekbede
aan het adres van ieder die ervoor kiest werkeloos toe te zien in de con-
frontatie met een gruwelijk kwaad: Laat de leeuwen van Timbavati met rust.
Maak de heilige leeuwen van de goden van Afrika niet kapot.

Geen enkel verstandig mens zou ooit naar India gaan en daar op grote
schaal de witte Brahman koeien gaan afslachten die er in de overvolle ste-
den op straat lopen. Geen enkel verstandig mens zou ooit naar Thailand
gaan en de zeldzame witte olifanten vermoorden die je in dat land aan-
treft. Maar er komen mensen naar mijn moederland, naar Zuid-Afrika,
om op wrede wijze de witte leeuwen van Timbavati af te maken, als teken
van mannelijkheid en bij wijze van sport. De heilige iconen van andere
mensenrassen en landen op deze wereld worden gerespecteerd, geéerd
en beschermd, maar de iconen van Afrika worden met kille strafteloos-
heid afgeslacht, soms met stilzwijgende medewerking van de kinderen
van Afrika zelf.

Zeer tot mijn verdriet besefik dat er in het wild geen enkele witte leeuw
meer over is. En dan vraag ik me af: hebben we dddrvoor onze vrijheid ver-
worven? Om de heiligste dieren van ons land stilzwijgend kapot te laten
maken? Hebben we ons, door ons bij de democratische landen van deze
wereld te scharen, ook geschaard bij de mensen die het als hun taak zien
onze aarde van elke vorm van leven te ontdoen? Ik sluit me aan bij de op-
roep van Linda Tucker. Ik zeg: Alsjeblieft. Laat de witte leeuwen van Zuid-Afrika
met rust. Laat ze zich weer voortplanten. Laat ze hun trotse gang gaan in de wilder-
nis, in de natuur die hun moeder is.



De afgelopen tweehonderd jaar heeft de mensheid veel van wat in Afrika
van belang is verloren. En dat blijft maar doorgaan. Maar het ergste en het
meest tragische is nog dat de mensheid niet beseft wat ze is kwijtgeraakt.
Op een dag, ergens in de donkere dalen van de toekomst, zullen de men-
sen proberen op hun schreden terug te keren, ze zullen op onderzoek uit
proberen te gaan, het verleden van de mensheid in Afrika in alle aspecten
willen verkennen, maar dan zullen ze maar weinig vinden omdat er zo veel
is verdwenen. Elk dier dat in Afrika wordt doodgemaakt neemt een groot
deel van de kennis van Afrika met zich mee de vergetelheid in. Want het
merendeel van de kennis waarover Afrika beschikt is nauw verweven met
het dierenleven en ook met de plantenwereld van dit continent.

Dus laat de wereld acht slaan op dit pleidooi voor het behoud van de
witte leeuwen van Timbavati. Ik bid en hoop dat de lezers van dit boek
deze boodschap ter harte nemen en zelf de vele zaken die de schrijfster
hier onthult gaan onderzoeken. Want de diamant die je zelf vindt, de di-
amant die je ontdekt in de rode gravel van Afrika is je dierbaarder dan de
gepolijste diamant die je in de winkel kunt kopen. Een waarheid die je zelf
ontdekt is onuitwisbaarder dan een waarheid die je wordt voorgelegd of
die een ander voor je heeft opgeschreven.

Neem dit boek ter harte en laat je erdoor meenemen naar waarheden
en feiten over Afrika die zelfs nog grootser zijn dan wat hier wordt ont-
huld.

Opmerking van de auteur: De volledige tekst van Credo Mutwa’s ‘Pleidooi voor
Afrika’ staat op onze website, www.whitelions.org



Woord vooraf

DOOR ADRIAN GILBERT

IT BOEK VERTELT EEN INTRIGEREND EN ONTHULLEND VERHAAL.

Er zijn maar weinig mensen die in de vrije natuur een confrontatie
met wilde leeuwen hebben gehad en dat na kunnen vertellen. En als dat
wel het geval is reageren ze daar, nadat ze de god waarin ze toevallig ge-
loven ervoor bedankt hebben, meestal op met het voornemen nooit meer
het pad van zulke gevaarlijke dieren te zullen kruisen. Wat Linda Tucker
meemaakte toen ze op een avond met een groep vrienden in een open wa-
gen werd omringd door brullende leeuwen, leek een ware nachtmerrie.
Maar ook al was het weliswaar doodeng, het bleek voor haar ook een initi-
atie van de eerste orde te zijn. In plaats van alles over die rampzalige nacht
te vergeten en de draad van haar leven weer op te pakken, werd ze juist
teruggezogen naar de wildernis. Ze moest meer weten over de leeuwen die
ze was tegengekomen en over de merkwaardige sjamanenvrouw die haar
leven had gered.

Door haar vastberadenheid — en omdat ze ervan overtuigd was dat
niets haar in de weg zou staan bij het vinden van de waarheid omtrent wat
er die avond was gebeurd—werd ze steeds verder meegezogen in de gehei-
men van Afrika. Ik heb Linda een paar keer ontmoet en ben getuige ge-
weest van het verdere verloop van haar avontuur, dus kan van haar eerlijk-
heid getuigen. Ik twijfel er niet aan dat ze is uitverkoren als het medium
dat bepaalde zaken door kan geven aan de moderne wereld. Ondanks dat
ze een blanke vrouw is, heeft Afrika haar in het hart gesloten.

Ik geloof dat Linda’s boodschap van de sjamanen van ZuidAfrika niet
alleen precies op tijd komt maar ook belangrijk is. Het kan zijn dat we nog
niet begrijpen — en zelfs nog minder geloven — wat die sjamanen te zeggen
hebben, maar we hebben wél de plicht ernaar te luisteren. De relatie tus-
sen mens en leeuw, tussen jager en gejaagde, is complex en verstrekkend.



Waarom zou de leeuw anders zo’n prominente rol spelen in de kunst, van
de klassieke Sfinx van Egypte tot en met de zuil van Nelson, als we niet
ergens diep in ons hart het gevoel hadden dat deze ‘koning der dieren’ van
belang is? En als dat het geval is, is het dan niet triest dat de witte leeuwen
van Timbavati voor de lol worden afgeschoten? Misschien kan Linda’s
boek, dat met liefde geschreven werd, de zienswijze van toch op z’n minst
enkelen die aan de macht zijn veranderen, en zo zorgen voor een betere
bescherming van deze unieke diersoort. Misschien zijn wij het zelf wel, en
niet z{j, die de les van de natuurlijke selectie dienen te leren en ook moeten
ontdekken hoe we ons eigen milieu kunnen beschermen, niet alleen voor
onszelf, maar voor alles wat leeft.
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Inleiding

ORMAALGESPROKEN ZOU JEALS SCHRIJVER EEN FOUT MAKEN

wanneer je de afloop van het verhaal al in de inleiding verklapt, maar
aan dit waar gebeurde verhaal valt niets te verknoeien. Eigenlijk maakt het
buitengewone einde het begin juist nog interessanter, dus maak je borst
maar nat: ik ga vertellen hoe het afloopt!

Op 10 november 1991 is mijn leven door een bijna-dood ervaring voor al-
tijd veranderd. Ik werd uit de klauwen van een troep woedende leeuwen
gered door een inheemse medicijnvrouw van de Shangaan, Maria Khosa,
die ook bekendstond als de ‘leeuwenkoningin van Timbavati’. Ten gevol-
ge daarvan gaf ik mijn leven in de Europese mode- en reclamewereld op
en ging terug naar Afrika, omdat ik haar bizarre en wonderbaarlijke inter-
ventie wilde begrijpen. Ik vond Maria, die mij inwijdde in het sjamanisme,
en begon samen met haar aan een buitengewone ontdekkingsreis. In De
leeuwenvrouw is bijna een decennium aan onderzoek bijeengebracht, on-
derzoek dat licht werpt op het belang van de witte leeuwen, waarvan men
gelooft dat ze de heiligste dieren van het Afrikaanse continent zijn.

Ik kom uit een sceptische academische wereld en stond in eerste in-
stantie nogal afwijzend tegenover de inzichten waarvan Maria me deelge-
noot maakte, maar uiteindelijk legde ik me neer bij de overduidelijke en
uitermate accurate waarheid. En nadat ik dat had gedaan, werd me steeds
meer geheime Kennis toevertrouwd. Maria bracht me in contact met an-
dere Afrikaanse medicijnmannen en -vrouwen uit diverse tradities; onder
hen bevond zich de voortreffelijke hogepriester Baba Credo Mutwa. Hij
is waarschijnlijk de beste en grootste bron van kennis over de Afrikaanse
cultuur, een zogeheten Bewaker van ‘Umlando’, de geheime kennis van
Afrika.

De meeste informatie in dit boek is nog nooit eerder vastgelegd, maar
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werd eeuwenlang beschermd door de geinitieerde priesters van Afrika,
die de geheime informatie mondeling doorgaven, volgens een orale tradi-
tie waar de buitenwereld geen toegang toe had. Ik voel me erg bevoorrecht
dat men delen van deze strikt bewaakte informatie — die bekendstaat als
de ‘Grote Kennis’ — met mij gedeeld heeft, terwijl de inhoud van dit boek
ook deels rechtstreeks afkomstig is van voorouderlijke leeuwenbronnen.

Ga dus mee op mijn ontdekkingsreis naar het diepgaande mysterie achter
de zogenaamde ‘Kinderen van de zonnegod, de witte leeuwen’: de heilig-
ste en raadselachtigste dieren die er vandaag de dag bestaan. Maar voor-
dat je begint wil ik je helpen herinneren aan de woorden van Christus in
Marcus 6:4, waar de Zoon van God het heeft over het feit dat een profeet
in eigen land meestal niet geéerd wordt. Helaas is niets minder waar als
het om deze heilige leeuwen van licht gaat. De wildernis van Timbavati is
de enige streek op aarde waar van nature witte leeuwen geboren werden.
Het is ook de streek waar ze onophoudelijk vervolgd en gejaagd worden.

Het is gebleken dat de laatste witte leeuw in Timbavati, een met struiken
begroeide vlakte die grenst aan het Kruger National Park in Zuid-Afrika, ge-
boren werd in het jaar (en misschien wel precies op de dag) van mijn red-
ding. Tegen de tijd dat dit boek voor het eerst uitkwam was er bijna een
heel decennium voorbijgegaan zonder dat er nog één van deze zeldzame
dieren werd geboren op hun oorspronkelijke geboortegrond van Timba-
vati. De reden voor dat tragische gegeven heeft te maken met de vele ge-
dwongen verhuizingen van de witte leeuwen, die uit hun natuurlijke en
spirituele thuisland Timbavati werden weggehaald om in dierentuinen en
circussen over de hele wereld te worden ondergebracht, en, nog weerzin-
wekkender, met de ‘ingeblikte jacht’, waarbij ze in kooien gefokt worden
om als jachttrofee te kunnen dienen.

Nadat ik me bijna tien jaar lang intensief had beziggehouden met het
belang van de witte leeuwen en hun relatie in bredere zin tot de rest van
de wereld, gebeurde er iets waardoor mijn eigen ervaringen uit de eerste
hand en het onderricht van Maria een buitengewone betekenis kregen.
Maria had me laten weten dat Gods ‘brengers van de verlichting’ — on-
danks dat de mens had geprobeerd alles wat heilig was in de natuur kapot
te maken — zouden blijven bestaan, en ze voorspelde dat er een heilige
witte leeuwin zou worden geboren op een plek die van groot symbolische
betekenis was voor de mensheid.

Vlak voordat mijn boek ter perse ging kwam haar profetie uit: op 25
december 2000, eerste kerstdag, werd in een plaatsje dat Bethlehem genoemd wordt
een witte leeuwin geboren.
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Het welpje kreeg van de Afrikaanse stamoudsten, die me vertelden
dat zij ‘Degene’ of ‘de Ene’ was op wie ze gewacht hadden, de naam Ma-
rah — moeder van de zonnegod. Haar geboorte was de opmaat naar een
volkomen nieuwe benadering van mijn leven. Vanaf dat moment kon al
mijn onderzoek naar de mythen en de legendarische aspecten van de witte
leeuwen geen theorie meer blijven maar moest het concreet en praktisch
worden. Ik begon een campagne voor goede wetgeving en stortte me in
een heuse strijd voor de erkenning en het voortbestaan van de witte leeu-
wen. Vanaf het gezegende moment dat ze geboren werd besteedde ik elke
seconde van mijn leven aan mijn streven Marah te redden uit het vreselijke
afgesloten jachtgebied waar ze vastgehouden werd, zodat ze met haar
welpen kon terugkeren naar de wildernis die haar geboorterecht is, en dat
streven duurt tot op de dag van vandaag voort.

Marahs geboorte was de culminatie van alles wat ik op mijn sjamanis-
tische odyssee geleerd had bij Maria Khosa, die ik zonder twijfel beschouw
als de moedigste mens die ik ooit heb ontmoet. Die geboorte wordt in het
allerlaatste hoofdstuk van dit boek beschreven. Maar wanneer je wilt be-
grijpen wat deze witte leeuwin en haar broeders en zusters voor de mens-
heid betekenen, in de ecologische crisis van deze tijd, zul je bij het begin
moeten beginnen.

Ik vertrouw erop dat je net zo van de ontdekkingen en de lichtende
inzichten zult genieten als ik.

We zullen nu, meer dan ooit, naar de boodschap van de leeuwen moe-
ten luisteren en ernaar dienen te handelen.

LINDA TUCKER
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Opmerking van de auteur

D IT BOEK BESCHRIJFT EEN INTERDISCIPLINAIR ONDERZOEK
naar de geheimen rondom de witte leeuwen, een onderzoek op het
raakvlak tussen wetenschap en wat ik inmiddels ‘heilige of gewijde ken-
nis’ ben gaan noemen. Hoewel het belang van de aanwezigheid van de
witte leeuwen op aarde in deze tijd uitgelegd kan worden door ondersteu-
nend bewijs op het terrein van genetica, paleoantropologie, tafonomie in
grotten (onderzoek naar al dan niet gefossiliseerde stoffelijke overschot-
ten), klimatologie, geologie en andere wetenschappen, komt de werke-
lijke inspiratie van gewijde kennissystemen. Mijn queeste naar het leeu-
wensjamanisme was geen daad van enkel blind geloof of vertrouwen en
al evenmin een kwestie van alleen maar harde feiten. Ik ben dualiteiten als
feiten en vertrouwen, realiteit en mythe met elkaar gaan combineren, op
een voor mij zinvolle en onderling verweven wijze die naar ik hoop zal il-
lustreren dat ze nooit van elkaar gescheiden hadden mogen worden.

Dit boek heeft ten doel de voorheen geheime en verborgen informatie
over de unieke witte leeuwen van Timbavati naar buiten te brengen, om-
dat die van cruciaal belang is voor de ecologische en psychologische crisis
waarin de mensheid zich vandaag de dag bevindt.

Om ongeveer dezelfde reden verbrak Vusamazulu Credo Mutwa de
‘eed van geheimhouding’ waaraan hij, samen met andere hoge sjamanen,
gebonden was binnen een geheime orale traditie. Als Afrika’s meest voor-
aanstaande ‘Bewaker van Umlando’ begrijpt Mutwa dat we leven in een
profetische tijd waarin het geboden is deze kennis over te brengen aan de
gehele mensheid omdat het, simpel gezegd, de wereld zou kunnen redden.

Mutwa heeft mij opgedragen de publicatie van dit boek om geen en-
kele reden op de lange baan te schuiven. Gezien de hoge urgentie van de
inhoud was mijn grootste zorg dus dat ik het zonder enige vertraging naar
buiten bracht. Ik heb de diverse gebeurtenissen naar beste vermogen uit
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mijn herinnering vastgelegd en geef waar dat mogelijk is een feitelijke en
wetenschappelijke onderbouwing.

Daar waar Mutwa me vroeg zijn woorden precies zoals hij ze zei vast te
leggen, heb ik dat ook woordelijk gedaan. Zijn verhaal over de witte leeu-
wen is een woordelijke herhaling van het originele relaas, hoewel ik een
niet ter zake doend stuk over de zoon van koningin Numbi (met Mutwa’s
toestemming) heb weggelaten.

Ik heb in de beschrijving van onze diverse ontmoetingen een zekere
mate van dichterlijke vrijheid genomen, om het verhaal wat vloeiender te
maken. Dat gezegd hebbende kan ik meedelen dat Credo Mutwa de uit-
eindelijke versie van deze publicatie persoonlijk heeft goedgekeurd.
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I
Timbavati

En ik vroeg de mensen van Timbavati: ‘Waar zijn jullie witte
leeuwen? Waar zijn de heilige kinderen van de zonnegod?’
Want zo worden ze genoemd. Ik heb nooit een eenduidig
antwoord gekregen.

CREDO MUTWA

OOR MIJ BEGON DE MAGIE PAS ECHT OP 10 NOVEMBER 1991,
hoewel ik dat op dat moment nog niet wist.

Het was een maanloze nacht in het bushveld. De zon was ondergegaan
en we zaten met een groep bij elkaar rond het kampvuur, waar we Lion
bier dronken en verhalen vertelden. Ik weet nog dat de brandende hout-
blokken, in het midden van de rieten omheining, tot hoog in het duis-
ter vonken afschoten, als vuurvliegjes tegen de sterrenhemel. We werden
door het open vuur verlicht en voerden een luchtig en ontspannen ge-
sprek, terwijl de fonkelende verzameling sterren boven ons nietige groep-
je de horizon van Timbavati van oost naar west omspande.

De naam Timbavati is z6 oud dat de mensen die er vandaag de dag
wonen de betekenis ervan vergeten zijn. Het landschap is er zo te zien niet
veranderd sinds onze vroegste voorouders de aarde bewandelden. In de
korrelige aarde zijn nog steeds sporen te zien van de plekken waar metaal
werd gesmolten. En op het bushveld waart nog steeds de geest rond van
de legendarische witte leeuwen.

ZIJN DE WITTE LEEUWEN GESCHIEDENIS?

De witte leeuwen waren een unieke soort die in de geschiedenis van de
dierkunde nog nooit vermeld was en ze werden beschouwd als een wil-
lekeurige mutatie van de gewone leeuw, Panthera leo, die zich toevallig had
voorgedaan in Timbavati. Het bijzondere is echter dat hun komst al door
de inheemse sjamanen voorspeld was lang voordat ze fysiek hun intrede
deden. De lokale bewoners beschouwden hen als de heiligste onder de
dieren en geloofden dan hun verschijning een voorbode was van verande-
rende tijden op aarde. Al vanaf de eerste keer dat ik naar Timbavati kwam
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had ik het gevoel dat er een bepaalde sfeer over het gebied hing wanneer
de witte leeuwen ter sprake kwamen. Uit de ontzagwekkende beschrijvin-
gen van de Shangaan-spoorzoekers George Matabula en zijn broer Jack
maakte ik op dat het geen gewone dieren waren. De spoorzoekers geloof-
den dat de witte leeuwen een geschenk van God waren. Anderzijds waren
er ook mensen die hen als een bron van flinke inkomsten zagen. In de
korte periode vanaf de eerste keer dat ze werden gezien, in de jaren ze-
ventig van de vorige eeuw, was er z0 op ze gejaagd dat ze kennelijk waren
uitgestorven.

Moeilijker te vinden dan de Afrikaanse luipaard, zeldzamer zelfs dan
de legendarische sneeuwluipaard in de Himalaya en even sneeuwwit als
de ijsbeer uit het Arctisch gebied was de witte leeuw van Timbavati een
rara avis die uit het niets verscheen, en weer verdween zonder een spoor
achter te laten.

DE KAKEN VAN DE DOOD

Een van de mensen rond het vuur was Leonard, een jachtopziener met wie
ik al vanaf mijn kinderjaren bevriend was en wiens vader de eigenaar was
van een stuk grond in het Timbavati-reservaat. Leonard was een van de
weinigen die een paar keer het geluk hadden gehad de witte leeuwen in
het wild tegen te komen, tijdens zijn tochten over het terrein. Ik was in de
loop der jaren steeds naar Timbavati teruggekeerd voor een bezoek aan
hem, maar had nog nooit een witte leeuw gezien. En momenteel was er,
dachten we, geen enkele kans dat je er een zou zien, omdat er al bijna tien
jaar lang geen witte leeuw meer was waargenomen.

Op deze avond leek het of ergens dichtbij de aarde rommelde, terwijl
onze vriendengroep ging zitten voor een aperitief. Leonard herkende het
als het gebrul van leeuwen ergens ten noorden van ons, in de buurtvan de
droge bedding van een rivier die Machaton heette. De Machaton-troep is
een troep geelbruine Timbavati-leeuwen die naar men denkt nog steeds
drager zijn van het witte gen. De meeste andere mensen in onze groep wa-
ren voor het eerst in het bushveld en we zaten vol ontzag naar de oerkreten
te luisteren. Leonard legde uit dat een leeuw niet brult als hij op jacht is:
het zou zijn prooi afschrikken. En inderdaad: het gebrul dat we net hoor-
den was het meest afschrikwekkende — en archetypisch angstaanjagende
—geluid datje in de natuur kon horen, waardoor je weer wist welk roofdier
uiteindelijk de kroon draagt en de titel koning der dieren heeft. Toen ver-
anderde het geluid dat de leeuwen maakten plotseling en kreeg het iets
dringends en geestdriftigs, wat Leonard deed vermoeden dat een van de
Machaton-leeuwinnen, die hoogzwanger was geweest, net een stel jon-
gen had gebaard.
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‘Kom op, we gaan!’ zei hij impulsief.

Opgetogen bij de gedachte dat we de pasgeboren welpen zouden kun-
nen zien, en over de kleine maar wel aanlokkelijke mogelijkheid dat er een
witte bij zou kunnen zijn, klauterden we achter Leonard met z’n achten in
de open landrover die voor zijn wildtochten werd gebruikt en gingen we in
de zomernacht op pad.

De landrover beschikte over twee verzonken zitplaatsen voorin, achter
het glazen windscherm, en twee verhoogde banken achterin. Mijn echt-
genoot John en ik zaten achterin, waar de banken boven de wielen gelast
waren. Terwijl we zo reden waaide de wind, die de geur van het bushveld
met zich meebracht, door mijn haar. Voor ons zat mijn zus Serena, naast
haar vriend Andries, een donkere, zwijgzame Afrikaner die zijn verjaardag
vierde in de stilte van het bushveld. Voor hen zaten twee toeristen die hun
eerste safari aan het maken waren. Een stoel die boven het linker voorwiel
was vastgemaakt was gereserveerd voor George, onze officiéle spoorzoe-
ker, die dierensporen kon lezen alsof het om de lijnen in zijn eigen hand
ging, maar die vanavond vrij had. Leonard, op de bestuurdersstoel, met
zijn kleine, fréle vrouw naast zich, stuurde de landrover met een zwaai
vanaf de landweg het bushveld in. De bush was Leonards speelterrein. Hij
hield er hartstochtelijk veel van maar werkte er nog steeds aan — jong en
een tikje heethoofdig als hij was — het geheel onder de knie te krijgen.

Hij was onze parkopzichter, onze gids; en op dat moment had ik ver-
trouwen in zijn gevoel voor de bush. Ik had nog geen kennisgemaakt met
een subtielere en harmonieuzere manier om met de natuur om te gaan.
We werden allemaal bevangen door Leonards enthousiasme, terwijl de
auto met voorwielaandrijving zich over hoge graspollen en verlaten mie-
renhopen een weg door het dichte duister baande.

Ik weet nog dat het me, terwijl de adrenaline door me heen joeg, op-
viel dat de lichtbundels van de koplampen hoog de lucht in en dan weer
omlaag gingen terwijl de landrover over het ruwe terrein hobbelde. Toen,
plotseling, precies op het moment dat we de gloeiende, amberkleurige
ogen van een grote leeuw konden zien in het donker, klonk er een raspend
geluid en kwam het voertuig met een schok tot stilstand.

Iemand stelde, met een stemgeluid dat al een tikje hoog klonk, voor
dat we moesten ‘wegwezen’. De leeuwen waren geagiteerd en onveilig
dichtbij. Bij het licht van de koplampen zag ik schaduwachtige gedaanten
en glinsterende ogen tussen de struiken. Eén silhouet was voor Leonard,
die de dominante mannetjes op het terrein allemaal kende, ogenblikke-
lijk herkenbaar: Ngwazi, met ogen die vuur schoten. Achter hem, in een
schuilplaats die gevormd werd door de bol staande wortels van een wilde
vijgenboom, zag ik het silhouet van een grommende leeuwin; het zou
kunnen dat ze zich tussen een paar piepende hoopjes bont genesteld had:
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de pasgeborenen. Maar het laatste waar we op dat moment aan dachten
was wel of daar een wit leeuwenwelpje tussen zat.

Leonard bereidde zich voor op een snelle terugtocht, maar toen werd
duidelijker waardoor de landrover tot stilstand was gekomen. De auto
stond inmiddels in zijn achteruit en schokte woest heen en weer omdat er
onder de voorste as een boomstronk vastzat, waardoor we op onze stoelen
zaten te schudden. Ik herinner me nog dat ik het stuurwiel vrij rond zag
draaien in Leonards handen, totdat hij uiteindelijk zei dat hij niets kon
doen. De stuurkolom was kapot, we zaten vast!

We hadden — gewapend met een sterke zaklantaarn, verrekijkers en
telelenzen — verwacht dat de beesten ons wat vermaak zouden gaan bie-
den. We waren in de landrover gesprongen en zomaar over de grenzen
van het territorium van de leeuwen heen gereden. Er waren pas een paar
welpen geboren — en toch was het niet in ons opgekomen dat de leeuwen
zelf misschien wel eens geirriteerd konden zijn doordat wij zo wreed hun
heiligdom waren binnengedrongen. We hadden maar één gedachte: dat
de beesten op het punt stonden ons te gaan aanvallen.

We zaten vast en moesten onbeschermd middenin een troep woeden-
de leeuwen gaan zitten wachten. Lena, de vrouw van Leonard, hield de
enige schijnwerper die we bij ons hadden vast, die stroom kreeg van de
accu van de auto. Leonard gaf het bevel ‘licht uit’, en ineens waren we om-
sloten door het duister. Het was kwart over acht op een zomeravond. Het
laatste licht aan de horizon was inmiddels ook verdwenen.

‘Als de accu leegloopt komen we hier nooit weg’, legde Leonard
nuchter uit. Dat was het moment waarop ik achter me geritsel hoorde en
schreeuwde dater licht moest komen. Lena draaide zich om, scheen op het
struikgewas en ik keek recht in de ogen van een ander woest wijfje. Links
weer een geluid, en het licht zwaaide naar nog een paar roofdierogen. We
waren omsingeld.

‘Licht uit, Lena’, herhaalde Leonard zijn bevel. ‘Zo loopt de accu leeg,
dan krijgen we de motor niet meer gestart.” Ik hoorde voor het eerst een
vleugje angst in zijn stem.

Lena deed de schijnwerper uit, waarna er een vreselijke, geladen stilte
viel.

Het valt niet mee om te beschrijven hoe dat is, ingesloten te zijn door
leeuwen. De geelbruine leeuwen die in het licht van de schijnwerper te
zien waren geweest, wekten ontzag op. De twee mannetjes, met hun mo-
numentale zwartige manen, stonden als donkere zonnen te stralen in de
lichtbundel en boden een aanblik waardoor we ogenblikkelijk weer wis-
ten hoe nietig een mens eigenlijk is. Nu het licht uit was waren de leeuwen
zelfs nog duidelijker aanwezig. Iedereen in de landrover zat verwoed in
het pikkedonker te turen, in de hoop elkaar enigszins te kunnen zien.
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Aan de horizon zagen we het tergende flikkeren van de lichten van het
kamp. Maar de parkopzichter had een dag vrij, dus uit die richting hoef-
den we geen hulp te verwachten.

Een plotselinge beweging bracht Lena ertoe het licht weer aan te doen,
en ik zag ndg een volwassen leeuw zitten, ineengedoken, op minder dan
tien meter afstand en met ogen die vuur spuwden van woede. Terwijl hij
ons recht aankeek, met zijn kaken enigszins van elkaar, zag ik dat hijj zijn
buik samentrok om weer zo’n donderende brul te geven als die we ge-
hoord hadden vanuit het kamp; alleen zaten we er deze keer middenin.
Het geluid begon in zijn onderbuik en versterkte zich tot een oorverdo-
vend gedonder, waarna het afnam tot een reeks brommende keelklanken.
Mijn maag draaide zich om. Ik dacht dat ik moest overgeven.

Leonard beval ons rustig te blijven. Hij legde uit dat we niet vooruit
konden en ook niet konden sturen. Maar we zouden recht achteruit kun-
nen, zodat we uit de gevarenzone konden komen.

Lena deed het licht weer uit en we wachtten ademloos af terwijl Leo-
nard de contactsleutel omdraaide.

Klik.

We hoorden het allemaal, maar we moesten het Leonard horen zeg-
gen voordat het vreselijke nieuws tot ons doordrong: ‘Accu leeg.’

‘Leeg, zei je?’ Dat was de stem van mijn man. John is kampioen pa-
niekzaaien en ik kende hem goed genoeg om te weten dat hij dat dacht dat
dit wel eens onze laatste avond geweest kon zijn.

Maar zijn vermogen om het leven met een uitermate droge en nogal
studentikoze humor te bekijken maakte van dit maar al te heuse drama
bijna een soort schertsvertoning.

De situatie was dan ook echt absurd. Een van de toeristen riep hyste-
risch: ‘We kunnen niet weg; we zitten vast in een open slachthuis!”

Het kamp zelf was misschien niet meer dan een kilometer bij ons van-
daan, maar tussen ons en de veiligheid van het kamp wachtte een bijna ze-
kere dood. Leonard greep naar de mobilofoon. Hij kraakte en sloeg toen
af.

‘Die zal ook wel niet werken, vermoed ik.” John had zijn broodnuch-
tere stemgeluid weer terug.

Leonard legde uit dat de landrover in een kuil stond en dat de mobi-
lofoon daarom waarschijnlijk geen contact kon maken. Ik had het idee
dat hij diep aan het nadenken was. De mobilofoon had geen servicebeurt
gehad en Leonard had in alle opwinding niet bij de gevolgen daarvan stil-
gestaan. Dit betekende dat we geen hulp konden vragen.

In een poging constructief te blijven nadenken legde Leonard uit dat
we waarschijnlijk nog een half uur licht van de schijnwerper zouden heb-
ben voordat die ook uitviel. De troostende uitwerking die van zijn woor-
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den uit moest gaan verdween al terwijl hij ze uitsprak. Geen mobilofoon,
geen motor, geen licht, en niemand die wist waar we zaten. Alleen dat
woedende gebrul waardoor de grond onder ons trilde en het dreigende
geschuifel in de struiken terwijl de leeuwen dichterbij kwamen. Aan de
oostelijke horizon was een ster opgekomen: Sirius, glinsterend in een in-
tens en weinig meedogend rood.*

We waren bang, en in paniek en wanhopig, maar hadden allemaal de
hoop dat we gered zouden worden.

‘We gaan er rennend vandoor!’ riep iemand.

‘Alsjeblieft niet’, bracht Leonard daar tegenin. ‘Als je gaat rennen lo-
pen de leeuwen je omver.’

Iemand anders kwam met iets wat volgens hem een ingenieus plan
was: dat we een keten zouden vormen en met z’n allen zouden gaan, lang-
zaam, als een neushoorn. Ik weet nog dat ik dat een goed plan vond. Maar
Leonard probeerde hem te onderbreken en beval ons allemaal naar hem te
luisteren, waarbij hij ons eraan herinnerde dat leeuwen nachtdieren wa-
ren.

Eenvan de toeristen dacht het met Leonard eens te zijn. ‘Ja, in het don-
ker halen we het kamp nooit!” schreeuwde hij. ‘Dan struikelen we en val-
len?

‘Nou, ik blijf zitten waar ik zit’, reageerde ik. ‘In de landrover zijn we
veilig.’

De toerist schreeuwde terug dat we helemaal niet veilig waren. De
auto was helemaal open, zonder enige bescherming, zelfs zonder huif.
Hij raakte in paniek, stond op en wees wanhopig het duister in, waarbij hij
schor uitriep dat het ‘hier net zo gevaarlijk was als buiten de auto’.

Leonard beval hem ogenblikkelijk te gaan zitten. De man moet met
zijn zwaaiende armen een absurd verleidelijke prooi geweest zijn voor de
roofdieren. We gedroegen ons echt belachelijk, zonder ook maar enige
voeling te hebben met de situatie. We hadden er om te beginnen natuurlijk
al nooit mogen zijn.

Toen stond er iemand anders op, die fluisterde dat hij wilde gaan ren-
nen

‘Niet doen’, riep een ander. ‘In je eentje ben je een rennend stuk vlees.
We moeten samen gaan of helemaal niet.’

Wat mij betreft: ik kon nergens heen. Mijn benen waren van pap.

De toestand was tot de zwartste komedie geworden die je je maar kunt
voorstellen. Ik had erom kunnen lachen, als mijn maag niet zoveel pijn
deed van de angst. Nog maar even geleden waren we een stelletjes stads-
mensen geweest die een lekker weekendje weg waren in de wildernis, en
verwachtten zich daar wat te kunnen vermaken met de wilde dieren. En nu
waren we hun prooi.
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Ik had de intense angst die ik die avond gevoeld heb nog nooit meege-
maakt, en sindsdien is er ook niets geweest wat er zelfs maar in de buurt
kwam. Het lijkt wel of je eigen angst vele malen groter wordt als je hem
met anderen deelt.

‘Zou het een goed idee zijn om een schot in lucht af te vuren?’ stelde ik
ademloos voor.

‘Er zitten maar vier kogels in het geweer’, wierp Leonard tegen, ‘en die
zouden we wel eens stuk voor stuk nodig kunnen hebben.’

‘O, nee!” hoorde ik een doodsbange kreun van John, die ineengedoken
naast me zat.

Door de onderlinge verdeeldheid binnen onze gelederen zou elke sug-
gestie die iemand deed ogenblikkelijk door de anderen worden afgescho-
ten. We waren uitgeput en in de war. John hield, weggedrukt in een hoekje
van de bodem van de landrover, het plastic deksel van de koelbox als een
schild boven zijn hoofd. ‘lemand een drankje?’ stelde hij vrolijk voor, on-
danks zijn enorme angst inspelend op het idiote van de situatie. Geen re-
actie.

‘Temand een Lion biertje?’ grapte Leonard, die Johns luchtige toon
overnam.

De uitgestrekte bush om ons heen, wemelend van de onzichtbare
ogen, was als een in stilte kloppend hart. lemand kwam met het briljante
idee om onder de landrover te gaan liggen, uit het zicht —waarop ik Johns
ironische stem hoorde vragen wie zich aanbood om aan de buitenkant te
gaan liggen.

Dat voerde de spanning nog verder op. De gedachte aan leeuwen die
snuivend om ons heen zouden lopen, met hun klauwen naar ons uitha-
lend zoals een kat naar een muis uithaalt, was té verschrikkelijk. Ik zag, in
wat er nog van de lichtbundel uit de kostbare schijnwerper over was, dater
nog een mannetjesleeuw kringetjes was gaan lopen.

Leonard droeg ons op gewoon ‘stil te blijven zitten’ en verzekerde ons
dat hij altijd nog zijn geweer had. Hij zei dat het allemaal goed zou komen,
maar het klonk niet erg overtuigend. We voelden allemaal dat hij de situ-
atie niet meer in de hand had.

‘Zonder licht heb je daar niets aan!’ gilde iemand opgewonden. ‘We
zien die leeuw nog niet eens aankomen voordat hij ons bespringt!’

Het moet voor een mens wel de ultieme doodsangst zijn: opgegeten
worden door een roofdier, en nu zaten we ineens middenin die nachtmer-
rie. We waren nog maar twintig minuten op die noodlottige plek en in-
middels begreep ik wat ter dood veroordeelden bedoelen als ze het over
de eeuwigheid hebben. En het werd allemaal nog erger door het besef dat
Leonards vrees zeer gegrond was. Als zelfs hij zijn zelfbeheersing verloor,
was er dan nog hoop voor ons?
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Mijn hoofd bonkte als een trom. Boven ons stonden de sterren te fon-
kelen en de warmte van de Afrikaanse nacht was veranderd in het koude
zweet dat ons op het lijf stond. We hadden geen enkele keuze meer.

OVERGANGSRITEN

Toen, op het moment dat de gemeenschappelijke hysterie tot het kook-
punt gestegen was, kreeg het hele drama een andere teneur.

Uit de zwarte duisternis kwam langzaam een spookachtige gedaante
op ons af; die eerst op een vierkoppig beest leek. Ik was inmiddels duize-
ligvan angst en dacht dat het niets anders dan een hallucinatie kon wezen.
Voor ons stond een oude vrouw, van wie ik later ontdekte dat het Maria
Khosa was, een Shangaan-sjamaan. Ze droeg, ongelooflijk genoeg, een
baby op haar rug. Er liep een jong Afrikaans meisje achter haar en daar
weer achter een jongeling met wijdopen ogen. Ze liepen alsof ze in trance
waren en hielden elkaar vast.

We zijn gered, was mijn eerste gedachte. Het leek wel een wonder.
Eindelijk gered! Mijn hart sprong op, en zonk me weer in de schoenen
toen ik me realiseerde dat dit zootje ongeregeld niets voor ons kon beteke-
nen. Ik begreep dat de nieuwkomers het alleen maar lastiger maakten: nu
lag er nog meer vlees klaar op het hakblok van de slager! Ze kwamen heel
langzaam, stap voor stap, op ons af en klauterden, kennelijk nog steeds
in trance, zonder een woord te zeggen in de landrover, waarna ze als een
soort spoken tussen ons gingen zitten. Vervolgens zaten ze wezenloos in
het donker te staren, naar het veld vol leeuwen waar ze net vandaan kwa-
men.

Ik weet nog dat ik merkte dat er een nieuw soort stilte over het hele
tafereel was neergedaald. Maar ik voelde diep vanbinnen: nu is het zelfs
nog erger. Ik zat net als John doelloos op het einde te wachten. Ik pro-
beerde niet eens te snappen wat de nieuwkomers hier kwamen doen, hoe
ze ons hadden weten te bereiken. De oude vrouw was naast Andries gaan
zitten, terwijl de anderen zich op de plaatsen voor haar genesteld hadden.
Het enige wat ik me herinner is het merkwaardige contrast tussen de twee
silhouetten vodr me: de brede, opgetrokken schouders van Andries en die
van de vrouw, krachtig en verweerd.

Ik moet ergens diep in mijn hart geweten hebben dat de situatie vroeg
om een pure heldendaad.

Een ogenblik later deed Andries, daar in de wildernis van Afrika, in die
onzalige landrover, voor het eerst die avond zijn mond open. De jarige,
plotseling aangespoord alsof er een totaal andere sfeer over hem geko-
men was, reikte langs Maria heen, greep de verbaasd kijkende zwarte jon-
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geling en zei: ‘Kom, laat ons waai! [Kom op, we gaan!]’

Hij was van plan te proberen lopend terug te gaan naar het kamp, om
daar de andere auto op te halen en zo ons allemaal te redden, en terwijl hij
de nacht in sprong keek hij heel even naar mijn zus Serena. Omdat ze met
haar rug naar me toe zat kon ik haar gezichtsuitdrukking niet zien. Maar
ik herinner me duidelijk zijn woorden, vurig en vastberaden uitgesproken
terwijl hij haar zijn geweer overhandigde: ‘Miskien het jy dit nodig.’

Waarschijnlijk nam Andries aan dat de jongeman hem de weg terug
naar het kamp zou kunnen wijzen. Hij liet Maria, de baby en het jonge
meisje bij ons achter. We zaten verstijfd in de landrover, te verbijsterd om
iets te zeggen, terwijl de gedaanten in het donker verdwenen. Zouden we,
als de leeuwen in de aanval gingen, nog een laatste schreeuw horen, een
gesmoorde kreet, krakende botten? Ik probeerde er niet aan te denken.
Hoe zou het zijn om opgegeten te worden?

Merkwaardig genoeg was ineens de hysterie uit de lucht. Ik hield mijn
adem in en bad. Plotseling voelde ik me merkwaardig kalm in die stilte,
een kalmte zoals ik die nog nooit eerder had gevoeld. We konden met
geen mogelijkheid zeggen waar de roofdieren zich ophielden. Ze waren
stil geworden. Ik hoopte dat de anderen niet ook aan Leonards woorden
zaten te denken: ‘Een leeuw brult niet als hij zijn prooi besluipt.’

Andries liep door het van leeuwen vergeven donker en kwam ongedeerd
aan in het kamp. Hij haalde de andere auto op en kwam terug om ons te
redden.

Die nacht, terwijl wij allemaal — nog steeds verstijfd door alle onge-
bruikte adrenaline — in bed lagen, banjerde Ngwazi, het dominante man-
netje dwars door ons kamp, alsof hij zijn soevereiniteit wilde bevestigen.
Leonard zag de volgende dag zijn spoor in het zand. De rest van ons kon
bij het wakker worden nauwelijks een spier bewegen, behalve Andries, die
er net zo kwiek uitzag als een jonge impala.

Men zegt dat een kat negen levens heeft. Als dat ook voor mensen geldt
twijfel ik er geen seconde aan dat iedereen die op die maanloze avond in
die landrover zat een van die levens verloren heeft. Ieder van ons heeft
vanaf die dag in ieder geval zijn eigen sterfelijkheid in een heel ander licht
bekeken.

Serena trouwde uiteindelijk met Andries, de dappere held van de dag.
En natuurlijk was Andries heldhaftig geweest. Hij wordt sindsdien ‘de
Held’ genoemd en dit verhaal vormde niet alleen stof voor de toespraak
die John op de bruiloft van Serena en Andries heeft gehouden, maar lever-
de ook boeiende en betoverende gespreksstof op voor menig dinertje dat
nog komen zou. Waaruit alleen maar blijkt hoe weinig voeling we hadden
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met de andere heldin van het toneelstuk: Maria, de sangoma of medicijn-
vrouw, die de woedende leeuwen kennelijk tot bedaren had gebracht en
tussen hun gelederen door naar ons toe was komen lopen.

Mijn leven is sindsdien nooit meer hetzelfde geworden. Ik had voér
deze gebeurtenis al heel vaak een bezoek gebracht aan Timbavati, maar
vanaf die dag had de plek een totaal andere lading voor me. Het was een
ervaring die z6 afweek van mijn alledaagse werkelijkheid dat ik geen en-
kele poging deed een en ander te analyseren. Verbazingwekkend genoeg
was het pas drie volle jaren later, namelijk na een langdurige periode van
ziekte waarin ik gedwongen was geweest mijn hele waardenstelsel op-
nieuw onder de loep te nemen, dat ik eindelijk bereid was naar de implica-
ties van Maria’s dappere optreden te gaan kijken.

In 1994 ging ik met andere intenties terug naar Timbavati. Ik had het
gevoel dat ik er klaar voor was de medicijnvrouw te ontmoeten en haar
kantvan hetverhaal te horen. Misschien was ik daarvoor gewoon nog niet
aan de waarheid toe geweest.
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