INLEIDING

Ik ben een zoekende. Ik zoek een verklaring voor het leven op aarde. Ik
zou graag willen weten wat de bedoeling is, dat de mens geboren wordt,
met veel moeite van kind tot volwassene opgroeit, dan trouwt, op zijn
beurt kinderen ter wereld brengt, die ook weer met evenveel moeite vol-
wassen worden, ook in het huwelijk treden, nog weer meer kinderen ter
wereld brengen, die dan met de oude dag moeizaam verkregen vermo-
gens weer verliezen en dan sterven. Een eindeloze keten, zonder begin
en zonder eind! Steeds maar weer worden er kinderen geboren, ze leren,
ze blokken, ze willen lichaam en verstand ten volle ontwikkelen - en na
een betrekkelijk korte tijd is alles weer voorbij en dan worden ze onder de
grond tot voer voor de wormen. Wat voor zin heeft dat alles? Alles alleen
maar om steeds verder geslachten voort te brengen?

En als bepaalde mensen niet alleen voor nakroost zorgen, maar ook
nog geestelijk werk nalaten, waarom gaat het dan met hen precies als met
de anderen, dat ze oud worden en dat hun grote gaven met hen ten grave
dalen? Een Michelangelo, een Leonardo da Vinci, een Giordano Bruno,
een Goethe en vele anderen — waarom werden zij geboren, als ze ten slotte
toch tot ontbinding moesten overgaan, net als de worm, die zich te goed
doet aan het lichaam van deze reuzen der mensheid?

Nee! Het leven op aarde kan niet zo zinloos zijn; onmogelijk! Achter deze
schijnbaar eindeloze keten van geboorte en dood moet een diepe zin
schuil gaan, hoe onverklaarbaar dit voor het verstand ook mag lijken: er
moet een volkomen bevredigende en zinvolle verklaring van die andere
kant zijn! Maar hoe en waar vind ik deze stellig bestaande andere kant van
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alle dingen? Waar en hoe vind ik de manier om die te leren kennen? Wie
zal me op mijn verlangen de weg wijzen — waar vind ik de in dit geheim
ingewijde, die mij aangaande deze verborgen waarheid wegwijs kan ma-
ken?

Want er zijn te allen tijde uithemende mensen op aarde geweest, die
met onwrikbare zekerheid over het geheim des levens gesproken hebben
en met hun leven instonden voor hun overtuiging - Ingewijden, zoals
men ze noemt. Maar van wie en waar hebben deze ‘Ingewijden’ hun inwij-
ding gekregen? En waarin waren ze ingewijd? Een Socrates bijvoorbeeld,
die met goddelijke kalmte de gifbeker neemt, ledigt, onbevreesd en za-
kelijk, rustig en glimlachend over de uitwerking van het gif spreekt, en
vermeldt dat door de werking van het gif eerst zijn voeten koud worden
en afsterven, hoe de koude des doods geleidelijk aan als een slang van zijn
voeten naar zijn hart opkruipt om vervolgens ook het hart te bereiken. Hij
is er zich van bewust, dat zijn dood nabij is, hij neemt afscheid van zijn
trouwe leerlingen en sluit de ogen. Zo’n onwankelbare rust tegenover de
dood kan alleen maar uit een zeker weten voortkomen! Waar heeft Socra-
tes dit weten verkregen? En vanwaar hebben ook andere in verschillende
tijden op aarde levende reuzen der mensheid hun kennis omtrent het
geheim van het leven en de dood, deze inwijding, ontvangen?

Er moeten ook heden ten dage nog zulke Ingewijden op aarde zijn,
en het moet ook nu nog mogelijk zijn de Inwijding, de werkelijke grote
Inwijding te ontvangen.

Het leven heeft me met de ervaring verrijkt dat de Bijbel geen sprook-
jesboek is, maar dat het van Ingewijden afkomstig is, die ons in een ge-
heime taal verborgen waarheden mededelen. En de Bijbel geeft de raad:
‘Zoekt en gij zult vinden, klopt en u zal opengedaan worden.’

Ik gehoorzaamde! Ik begon te zoeken. Waar ik maar kon. In boeken,
in oude geschriften, bij mensen, bij wie ik vermoedde dat zij iets over de
inwijding wisten. Aldoor hield ik ogen en oren wijd open en probeerde
in oude en nieuwe boeken en eveneens in de leringen van vroeger en in
deze tijd levende mensen, verborgen mozaiekstenen uit het geheim van
de inwijding te ontdekken.

En ik vond ze! In het begin maar zelden; hier en daar hoorde ik het
met mijn innerlijke oren, wanneer er uit een boek of uit iemands woor-
den duidelijk de stem van de waarheid klonk. En ik ging verder in de rich-
ting waarheen deze geheime stem mij leidde. Als een draad van Ariadne
heeft deze geheime stem me steeds verder geleid. Thuis, in dezelfde stad
waar ik woonde, vond ik dikwijls iemand, die mij waardevolle gegevens
voor mijn verder zoeken kon verstrekken; vaak ook voerde deze stem me
ver weg naar vreemde landen, waar ik dan dikwijls verbluffende overeen-
komsten vond met de thuis, in mijn eigen land, gehoorde woorden.

[12] GROTE KLASSIEKERS



Zo voerde mijn weg me naar steeds wijzere mensen, die mij steeds
meer en meer onthulden over de inwijding en over de zin van het leven.
Het spreekt vanzelf, dat ik ook vele onwetenden of slechts gedeeltelijk we-
tenden ontmoette, die zich voor wijzen uitgaven. Ik herkende echter met-
een wanneer de stem die van Jacob, maar de hand die van Ezau was. Deze
zielige charlatans, die de rol van de ‘Ingewijden’ wilden spelen, verrieden
zich al spoedig. Ze waren met hun eigen persoon, met zichzelf, niet in
het reine gekomen. Hoe zouden zij mij kennis kunnen bijbrengen over
de uiteindelijke waarheden, over de inwijding? Ik ging verder en steeds
verder op zoek naar een werkelijke wijze, een ingewijde.

Vond ik dan iemand, die mij meer kon zeggen dan ik zelf wist, dan
bleef ik daar net zo lang tot ik alles geleerd had wat ik kon leren. Dan
trok ik verder.

Zo kwam ik eens bij een oude vrouw, die in een kloosterachtige hermi-
tage woonde en door een stoet van zoekenden omringd was, net als een
klontje suiker waarlangs rijen van mieren een bedevaart ondernemen om
voedsel te halen.

Zij werkte in de innigste geestelijke verbondenheid met twee veel jon-
gere mannen - een Indiér en een westerling - die deze oude vrouw haar
zonen noemde. Toen ik in de kluizenarij bij haar logeerde, waren die twee
zonen niet bij haar. Ze trokken in de wereld rond met de opdracht de
waarheid in de grootst mogelijke kring uit te dragen.

De oude vrouw was groot van postuur, ze had een koninklijke hou-
ding maar was volkomen eenvoudig en natuurlijk in haar bewegingen.
Haar donkerblauwe ogen waren opvallend groot en de lange donkerbrui-
ne wimpers gaven haar gezicht een bijzondere uitdrukking. De ogen lach-
ten, keken vriendelijk, vol begrip, maar zo doordringend, dat de meeste
mensen in verlegenheid geraakten als deze blik hen trof. Je voelde duide-
lijk dat deze vrouw iedereen doorhad, dat ze de gedachten, de hele zielen-
structuur van de mens helder en duidelijk zag. Het overkwam me meer
dan eens, dat er enige vragen in mij opkwamen terwijl ik luisterde naar
haar uiteenzettingen onder een grote schare mensen. Ze sprak rustig ver-
der, maar glimlachte, en in de eerstvolgende zinnen gaf ze een wending
aan haar woorden, waardoor ik antwoord kreeg op mijn onuitgesproken
vragen. Van verscheidene van haar toehoorders hoorde ik dat ze dezelfde
ervaring gehad hadden. Van deze vrouw kon ik maar niet genoeg krijgen.
Hoe meer ik van haar leerde, hoe meer mijn geestelijke ogen opengingen,
des te groter leek ze mij toe en het gebied waarin ze mijn kennis overtrof,
breidde zich onafzienbaar uit. Hoe langer ik bij haar bleef, des te min-
der kon ik haar doorgronden. Telkens als ik haar zag, onthulde ze weer
een andere ‘persoonlijkheid’, totdat ik de indruk kreeg, dat deze vrouw
gewoon iedere persoonlijkheid in zichzelf droeg en naar buiten kon bren-
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gen, en dus zelf geen persoonlijkheid had. Want alle Zijn betekent tegelij-
kertijd niets zijn.

‘Moeder’, vroeg ik haar eens, ‘wie bent u eigenlijk?’

‘Wie?’ vroeg ze weerom, ‘wat is dat Wie? Er is slechts een Zijn en ieder
mens, ieder dier, iedere plant, maar ook ieder hemellichaam, elke zon en
elke planeet is slechts een openbaringsinstrument van dat éne Zijn. Hoe-
veel ‘wie’ zouden er dus wel zijn? Hetzelfde Zelf spreekt door mijn mond
en ook door die van jou en van alle schepselen. Het onderscheid ligt 'm
alleen daarin, dat niet ieder schepsel het eigen Zelf volkomen kent en dus
ook niet alle eigenschappen van het Zelf kan openbaren. Maar wie het
Zelf volkomen kent, kan alle mogelijke eigenschappen die er ter wereld
bestaan openbaren, omdat al deze eigenschappen de diverse aspecten van
het ene Zijn, van het ene Zelf zijn. De uiterlijke vorm, die jij thans v6ér
je ziet en die, naar jij meent, ‘ik’ ben, is alleen maar een openbaringsin-
strument, dat uit het Zelf steeds dat aspect openbaart, dat dan juist nodig
is — Vraag dus niet zulke onzin als ‘wie ik ben’.

‘Moeder’, zei ik, ‘hoe hebt u het Zelf z6 volkomen leren kennen, dat u
al Zijn mogelijke eigenschappen kunt openbaren? Ik zou ook graag zo ver
willen komen! Zeg het mij! Door welke ervaringen bent u dit veelzijdige
openbaringsinstrument van het ene Zijn geworden? Of hebt u altijd al op
deze trede gestaan? Bent u reeds in deze toestand verkerend geboren?’

‘Geboren? - “Ik” - geboren? - Wanneer heb je ooit een “Ik” zien ge-
boren worden? Het “Ik” is nooit geboren en zal nooit geboren worden;
alleen het lichaam. Het ware, goddelijke Zelf is de volmaaktheid zelf; een
ontwikkeling in Hem is dus niet mogelijk. Hoogstens moet het lichaam zich
ontwikkelen om steeds hogere trillingen, steeds hogere frequenties van het Zelf te
kunnen manifesteren. Deze ontwikkeling moet ook het volmaakte apparaat
- het volmaakte lichaam - doormaken, en vanzelfsprekend ook het mijne,
dat nog ver van de volmaaktheid afstaat. Alles is alleen maar gradatie.
Het ontstaan van een lichaam is steeds een kettingreactie — zoals men
zo’n proces tegenwoordig noemt — en als kettingreacties eenmaal op gang
zijn gekomen, maken ze verschillende perioden door, tot ze aflopen. Geen
stoffelijke verschijningsvorm kan zich aan deze wet onttrekken. En met
de ontwikkeling van het lichaam verandert vanzelfsprekend ook de be-
wustzijnstoestand.’

‘Dus u hebt ook een ontwikkelingsperiode moeten doormaken, niet-
waar, Moeder? Zeg me alstublieft hoe dat was? Wat hebt u allemaal be-
leefd, wat voor ervaringen hebt u vergaard, die maakten dat u tot uw be-
wustzijnstoestand van nu bent gegroeid? Zegt u me dit alles alstublieft?’

‘Wat moet ik je vertellen? leder mens moet de volmaakte Zelfkennis op
zijn eigen weg verkrijgen. Wat zou jij er aan hebben, als ik je over mijn weg
zou vertellen? Deze weg zou jij niet kunnen gaan. Gebeurtenissen zijn
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niet belangrijk, alleen de ervaringen, de leringen die men er uit trekt.
Wees gerust, jij zult op jouw weg tot dezelfde ervaringen komen als ik
op de mijne. Er zijn ontelbaar veel wegen, en toch voeren ze alle naar
hetzelfde doel.’

‘Moeder, u hebt gelijk. Dat zie ik in: op uw weg zou ik geen stap voor-
uitkomen. En toch zou ik geholpen zijn, als u me zoudt vertellen hoe
u uw ervaring vergaard hebt, omdat ik en allen die uw verhaal zouden
aanhoren, daaruit konden zien hoe men lering uit de ervaringen zou kun-
nen putten. Ik ben niet nieuwsgierig naar uw levensgeschiedenis, maar
wel zou ik willen horen hoe u begonnen bent om de lering die in alle ge-
beuren schuil gaat ook te vatten en u eigen te maken. Vertel me over uw weg,
Moeder. Het zou zo de moeite waard zijn, als wij uw instelling tegenover
het leven zouden leren kennen en als we zouden ervaren hoe u op uw lot
gereageerd hebt, dat uw geestelijke horizon zo allesomvattend ruim is
geworden. Daar zouden we veel van kunnen leren.’

De oude vrouw keek me lange tijd aan. Eindelijk zei ze: ‘Je bent dus
nieuwsgierig hoe ik reageerde? En je gelooft, dat jij en anderen ermee
geholpen zouden zijn iets daarover te horen? Nou, goed! Misschien is het
echt wel goed, als ik jullie vertel welke ervaringen mij langzamerhand zo
de ogen geopend hebben, dat me de innerlijke wetten des levens en de samen-
hangen duidelijk werden, die het lot van verschillende mensen onderling
verbonden. Kom morgen terug. Dan vertel ik je mijn ervaringen, die mij
tot de verlichting brachten, aan jou en enkele anderen, wier ogen voor
het Wezenlijke geopend zijn. Ik zal jullie vertellen, hoe ik mijn inwijding
beleefde ...

De volgende dag zaten wij — ik en nog enkele van haar intiemste leer-
lingen — samen om de oude vrouw heen en begon ze ons de geschiedenis
van haar inwijding te vertellen.

Zo is dit boek ontstaan.
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Het Ontwaken

Plotseling schoot een gevoel van pijn door me heen — en het volgende
ogenblik kwam ik op de vloer terecht.

Gevaar! Help! Maar ik wil geen hulp van deze volwassene hier naast
mij, die mij nu, zo geschrokken, wil onderzoeken - nee! Nu wil ik hem
niet. Ik hou van hem, maar als er gevaar is, moet ik niets van hem hebben.
Ik rende naar de kamer terug, waar die mooie vreemde dame zat, die we
zo-even goedenacht gewenst hadden. Ik wist gewoon, dat zij me vol begrip
zou helpen. Ik was trouwens graag bij haar; ik ademde haar geur graag
in en voelde me in haar bijzijn volkomen veilig. En nu rende ik in mijn
schrik om hulp zoekend naar haar toe. Ik liet haar kermend mijn gezwol-
len handje zien, dat als een dode flard neerhing en niet meer wou doen
wat ik wilde. De mooie vrouw bekeek mijn hand, wierp de japon die ze
had zitten naaien, neer en riep luid:

‘Robert, Robert! Kom 'ns gauw!’

Een deur ging open en de grote man, van wie ik vaag wist dat hij bij
ons woonde en op de een of andere manier bij ons hoorde, kwam binnen.
Voor de eerste keer bekeek ik hem met aandacht. Hij was groot van gestal-
te met een ivoorbleek gezicht, zijn haar, baard en knevel waren zwart als
ebbenhout, zijn ogen fel zwart en er hing aldoor een sfeer van kracht om
hem heen, die zo sterk werkte, dat iedereen er op een bepaalde afstand
door gehouden werd. Hij wierp een blik op mijn naar beneden hangende
hand en zei: ‘De dokter! Stefi, laat meteen de dokter komen!

Oom Stefi liep snel heen en de grote, donkere man vroeg ons wat er
gebeurd was. Toen vertelden we hem, dat oom Stefi nadat Greet en ik goe-
denacht gezegd hadden, mij op zijn rug had genomen en dat we zo naar
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de slaapkamer waren gegaan en daar liet oom Stefi me van zijn rug om-
laag glijden. Ik gleed veel te vlug en om te voorkomen, dat ik zou vallen
greep oom Stefi me plotseling bij de hand. Op datzelfde ogenblik schoot
een snijdende pijn me door de pols en toen ik mijn hand omhoog wilde
steken, hing die als dood neer.

‘Ja’, zei de grote volwassene, ‘ze heeft haar pols verzwikt. Het verve-
lende is, dat ik juist nu moet vertrekken en niet kan wachten tot de dok-
ter komt. Nu zal ik de hele avond in onrust en spanning, als op spelden
zitten. Zend me meteen een telegram wat de dokter er aan heeft kunnen
doen.’

Hij kuste ons en moeder en vertrok. Ik keek vol verbazing naar de
mooie vreemde vrouw die steeds op zichzelf wijzend ‘moeder’ gezegd had
en die we daarom ook moeder noemden.

Tot op dat ogenblik had ik luidkeels gegild, omdat ik vreselijk ont-
goocheld en vol angst moest ervaren, dat de grote mensen mij niet kon-
den helpen. Ze maakten niet dat de pijn, die hoe langer hoe erger werd,
ophield, en evenmin brachten ze mijn slap neerhangende hand op zijn
plaats terug. Toen ik echter hoorde dat die zwarte grote man de hele
nacht in onrust en spanning zou doorbrengen, of hij op spelden zat, wer-
den mijn verwondering en bezorgdheid om hem zo groot, dat ik vergat te
huilen en aan moeder vroeg:

‘Waarom moet hij de hele nacht op spelden zitten?’

Moeder keek mij eerst verbluft aan, toen begon ze te lachen en zei:
‘Omdat vader door jouw hand erg van streek is.’

Dat was alweer zo’n antwoord. Zinloos — het maakte niets duidelijk.
De zwarte man, die wij vader noemden, had in volle ernst gezegd dat hij
op spelden zou zitten — en nu lachte moeder mij uit. Waarom? Ik herhaal-
de toch alleen maar wat vader gezegd had. Wat moest dat dan betekenen,
dat vader ‘van streek is’, waarom moest hij dan op spelden zitten? Zou hij
zich dan ten slotte misschien heel erg prikken? Moeder zat vaak te naaien
en liet me zien hoe gevaarlijk spelden en naalden zijn; de punt kan heel
onaangenaam prikken. Dat doet pijn. Je mag een naald en een speld alleen
maar bij het naaien gebruiken.

Wat een onzin was dat nu weer van die grote mensen, dat alleen om-
dat mijn hand z6 hulpeloos en vol pijn naar beneden hangt dat ik ‘m met
de andere hand steeds maar vast moet houden, mijn vader de hele nacht
op spelden moet zitten, die je toch alleen mag gebruiken bij het naaien? Ik
was er al zo’n beetje aan gewend, dat grote mensen dwaze dingen zeiden
en deden, maar dit was me toch te erg en ik wilde er meer over te weten
komen. Maar ik kwam er niet toe verder vragen te stellen over dat ‘op
spelden zitten’, want oom Stefi kwam binnen met de dokter.

De dokter was een forsgebouwde, vriendelijke heer, die mij vertrou-
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welijk aankeek, alsof hij me allang kende; hij tilde me op en trok me zo
uit mijn veilige plaatsje vlak bij mijn moeder weg. Dat vervulde mijn hart
met een vreselijke angst; de beweging veroorzaakte bovendien opnieuw
verschrikkelijk veel pijn en dus begon ik weer luidkeels te brullen. De
dokter zette me op de tafel - ik zag mijn voetjes heel dicht onder mijn
borst spartelen - hij glimlachte me hoofdschuddend toe en zei: ‘Wat is dit
kleine meisje lelijk als ze zo huilt.

Ik was verwonderd. Wat zei hij? Dat ik lelijk was, als ik huilde? - Hoe
weet hij dat? Tot dusverre had ik gedacht, dat je alles kon zien, alleen je-
zelf niet. Alle andere schepselen, de grote mensen, de keukenmeid, Greet,
de kanarievogel, mijn speelgoed - in één woord dat alles om mij heen
zichtbaar was, ook mijn handen, mijn buik en mijn voeten, maar dat het
onmogelijk was ‘mijzelf’ te zien. Dat is er wel, maar toch is het er niet -
ergens is het, maar onzichtbaar - ik had ‘mezelf nog nooit kunnen zien -
en ik kon me niet voorstellen hoe het dan ook mogelijk kon zijn dit ‘iets’,
dit ‘ik’ te zien. Hoe kon dat nou, dat deze grote volwassen mens mijn
radeloosheid, mijn ellende, mijn gehuil - dat wil dus zeggen ‘mij’ - dan
toch wel zag? O! Als hij mij ziet, mijn toestand van schrik en ontzetting,
ja dan moet het écht wel ‘leljjk’ zijn. In mijn verwondering hield ik op
met huilen en keek ik de dokter onderzoekend aan. Toen begonnen alle
grote mensen hardop te lachen en moeder zei: ‘Gunst, wat is dit kleine
meisje ijdel! Ze onderdrukt warempel haar gevoel van pijn, om maar niet
te tonen hoe leljjk ze is.’

Daar had je nu weer een van die gewone dwaze opmerkingen van
grote mensen. ‘IJdel, wat is dat? Hoe kon ik nu ijdel zijn, terwijl ik niet
wist wat dat was, en hoe kon ik me nu “tonen”, terwijl ik echt tot dusver
niet geweten had, dat ik zichtbaar was! Tot dusverre had ik geleefd in de
idee, dat ik de ziende, de kijkende was: ik ben het die alles ziet, maar ik ben
op de een of andere manier buiten het zichtbare’. Dit alles woelde me door
het hoofd en ik wilde juist weer een vraag stellen, toen de dokter mijn
slap neerhangende hand vastpakte, er nog eens aan trok - toen wou ik
schreeuwen, zo’n vreselijke pijn deed het - die domoor, nu trekt hij m’n
hand nog helemaal uit het 1ijf. Maar toen draaide hij dat handje om, dat
hoe dan ook nauw met mij verbonden was, want het deed mij zo’n ver-
schrikkelijke pijn, en daar zat het weer precies op zijn plaats ...

‘Ziezo’, zei de dokter, ‘nu zal het gewricht nog wat opzwellen en daar-
om leggen we voor vannacht de hand rustig op een kussen en binnenkort
zijn we dat hele geval vergeten.’

Toen spraken de grote mensen er nog verder over hoe ijdel ik was,
dat ik uit louter ijdelheid zelfs bij het uitrekken van de hand niet ge-
schreeuwd had. Vooral op moeder had dat diepe indruk gemaakt en dat
stemde me verdrietig. Ik zag, dat die mooie vreemde vrouw, waar ik al
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veel van hield, mij niet begreep. Hoewel de dokter mij kon zien, voor mijn
moeder bleef ik onzichtbaar. En toch straalde ze een grote liefde uit, en toen
ik daarna in bed lag met de hand die pijn deed op een kussen neergevlijd,
voelde ik me gelukkig, dat haar mooie, edele gelaat zich meermalen over
me boog en me bemoedigend toelachte. Ze straalde goedheid en warmte
uit, en in haar bijzijn voelde ik me niet alleen en verlaten. Ik wist, dat ik
op haar kon rekenen, ik had haar tot op zekere hoogte in mijn macht en ik
had volledig vertrouwen in haar. Langzaam sliep ik in, de nacht ging voor-
bij - mijn hand werd weer dat gehoorzame werktuig, de trouwe vriend
die mij in mijn latere leven zoveel, o zoveel vreugde zou brengen en mij
tot hulp zou zijn om uit mijn onbewustheid te ontwaken. De dokter had
geen gelijk: dat kleine voorval heb ik nooit vergeten, want het is met mijn
vroegste bewustworden, met mijn ontwaken in dit leven onafscheidelijjk,
en door de wet van de associatie voor eeuwig verbonden. Van dat moment
af bleef mijn bewustzijn — mijn herinnering - onafgebroken wakker. Van
dat moment af nam ik alles, zowel naar buiten als naar binnen, met de
grootste aandacht, met ononderbroken concentratie, waar. Van dat mo-
ment af wist ik dat ik in een thuis leefde waar de machtige, donkere,
grote mens onvoorwaardelijk heer en meester was — moeder noemde hem
Robert, en wij moesten hem ‘vader’ noemen. Het hele huis draaide om
hem, moeder hoorde hem met lichaam en ziel toe. Zijn macht breidde
zich over ons allen uit - en later over nog vele duizenden mensen - net als
een tent, als een schuilplaats. Allen die tot vaders machtssfeer behoorden,
genoten hulp, zekerheid en welzijn. ’s Morgens was hij niet thuis, dan kon
ik met moeder samen zijn. Ik mocht in het hele huis, ook in de keuken,
met haar mee en als ze zat te werken aan een groot tafelkleed met draden
in allerlei kleuren, mocht ik naast haar gaan zitten en met die kleurige
draden naar believen allerlei patronen in een hoek van dat grote kleed
borduren. Om twaalf uur kwam vader thuis en na het eten moest ik met
Greet naar de kinderkamer — wat me helemaal niet beviel. Greet was ook
een kind des huizes, net als ik, alleen - zoals ik hoorde — was zij drie
jaar ouder dan ik. Toen ik mijn pols verzwikte was zij viereneenhalf en ik
anderhalf jaar oud. De daaropvolgende zomer brachten we de vakantie
door in een dorp aan een groot meer. We woonden in een kleine boeren-
woning met een groot erf en een flinke tuin. Daar mocht ik met Greet op
blote voeten rondlopen en ik mocht met een vrouw die een erg bruin en
gerimpeld gezicht had de stal in, waar een koe stond met een kalf en ook
een heleboel konijntjes met rode ogen waren. Dat was allemaal erg boei-
end. In de tuin stonden reusachtig grote gele bloemen, wel zo hoog als
een boom, die zich steeds naar de zon keerden. Dat vond ik ook plezierig.
Vader kwam alleen maar van tijd tot tijd en dan zeiden ze: ‘Vandaag is het
zondag.’ Maar overigens waren we met moeder alleen en kon ik de hele
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dag met haar samen zijn. Elke dag gingen we naar het meer, gingen dan
het water in en spetterden er gezellig in rond.

Op een dag zei moeder weer: ‘Morgen is het zondag en we zullen het
vandaag al heerlijk hebben, want vader komt! Ik vond dat helemaal niet
zo leuk, want vader interesseerde me niet erg en ik wist al vooruit dat als
vader er was, moeder zich aldoor met hem bemoeide. Ik moest dan met
Sophie, de volwassen dochter van de rimpelige boerin, en met Greet gaan
wandelen.

’s Avonds, toen we op vader zaten te wachten, hoorde ik opeens dat de
mensen uit de buurt tegen moeder zeiden, dat de ‘trein ontspoord was’
en dat vader daarom nog niet was aangekomen. Moeder schrok vreselijk;
Ze riep Sophie en vroeg haar op mij te passen en me geen minuut alleen
te laten en toen ging ze vlug naar het station. Greet mocht mee, omdat
Greet ‘drie jaar ouder was’ en beter kon lopen dan ik. Ik bleef bij Sophie
achter. Het was al donker en het was voor het eerst dat ik om deze tijd van
de dag op mocht blijven en buiten in de tuin zijn. Het was zeer boeiend,
maar ik kreeg een onzeker gevoel over me, want ik was gewend alles bij
daglicht te zien en nu was alles zo onduidelijk. Je vermoedde meer dat de
bomen en de bloemen er waren, dan dat je ze zag. De populieren ritselden
zo vreemd. Ik had echter geen tijd verder van alles waar te nemen, omdat
er plotseling iets verschrikkelijks gebeurde: Sophie nam me op en ging
met mij naar de heg en daar dook in het donker een afschrikwekkende
gestalte omhoog! Het leek op een man, maar had een vreselijke bos veren
op het hoofd, de ogen fonkelden in de duisternis als laaiend vuur, aan
zijn jas zaten blinkende knopen en op de schouder droeg hij iets waarin
naar mijn gevoel een reusachtig gevaar verborgen lag. Later hoorde ik
het woord ‘geweer’. Ik vond dit griezelige wezen zeer afstotend en hoopte
dat Sophie met mij zou wegrennen. Maar tot mijn grote verrassing deed
Sophie weer iets volkomen onzinnigs — ik wist al haast niet beter of het
hoorde zo. In plaats van weg te lopen ging ze heel dicht bij de heg staan en
verdroeg, dat die afschrikwekkende gestalte haar met een vreselijk diepe
stem wat toefluisterde — en toen sloeg hij zijn armen om haar heen en
drukte haar vast tegen zich aan. Maar ik zat in Sophie’s armen en dus
drukte hij ook mij tegen zich aan, wat ik helemaal niet prettig vond, maar
me juist tegenstond. Maar dat was nog lang niet alles! Hij had een enorme
snor met punten en nu trok hij Sophie heel stevig en dicht tegen zich
aan, alsof hij haar wilde bijten, of opeten. Ik verwachtte dat Sophie door
deze manier van doen nu eindelijk zou weghollen - maar nee hoor, ze
sloeg haar vrije arm om de hals van die afschrikwekkende gestalte en toen
hij haar wilde bijten - of opeten — wendde ze haar gezicht niet af, maar
stak hem haar mond toe en beiden deden alsof ze elkaar per se de mond
wilden afbijten. Mij drukten ze zo in elkaar dat ik haast geen adem kon
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halen. Ik worstelde uit alle macht om die afschrikwekkende gestalte zo
ver mogelijk van me af te houden en probeerde mijn neus vrij te krijgen.
Zijn nabijheid was me uiterst onaangenaam; hij stonk naar van alles, bij-
zonder afschuwelijk was een bepaalde bittere lucht aan hem, waar ik echt
last van had. Die twee bekommerden zich echter niet in het minst om mij,
ze drukten mijn hoofd zo samen, dat ik de hartklop van die man hoorde
en ze deden alsof ze elkaar gewoon in de mond wilden kruipen. O, die
grote mensen met hun gedoe! Ik keek naar hen zoals ze daar tegen elkaar
aangedrukt stonden en herkende die aardige bescheiden Sophie gewoon
niet meer. Ze was een vreemde, die mijn gekreun eenvoudig niet hoorde.
Toen liet die afschrikwekkende figuur ons los en verdween in het donker.
Het volgend ogenblik hoorde ik de geruststellende stemmen van moeder
en vader en daar doken ze met blije, vrolijke gezichten reeds uit de duis-
ternis op. Alle mensen uit de buurt stroomden samen en vroegen vader
naar de treinontsporing. Sophie deed alsof er niets gebeurd was en ver-
telde helemaal niet wat voor een verschrikkelijk iemand ze zo-even tegen
zich aangedrukt had. Ze stond daar met een zacht onschuldig gezichtje.
Dat was weer zo’n grote verrassing voor me, maar ik kwam er niet toe
hierover verder te tobben, want vader had bonbons voor ons uit de stad
meegebracht en het interesseerde me geweldig of ik dezelfde zou krijgen
als Greet. Ik was tevreden: hij had voor ons beiden precies dezelfde bon-
bons meegebracht. Zoals altijd bedierf moeder ook nu weer mijn plezier,
want toen ik alle bonbons tegelijk in mijn mond wilde steken, nam zij ze
mij af, gaf me er alleen maar een en beloofde, dat ik de volgende dag er
telkens na het eten eentje zou krijgen. O! als ik maar eenmaal groot ben,
dan zal ik net zoveel bonbons als ik zelf maar wil tegelijk in m’n mond
steken! Maar nu moest ik ze afstaan en gaan slapen. Toen moeder me naar
bed bracht, vroeg ik haar v6ér het gebed, want daarna mocht ik niet meer
spreken: ‘Moeder, wat is dat wat een bos veren op het hoofd draagt, iets
vreemds op de schouder draagt, en wiens knopen, ook in het donker glim-
men - en, moeder, wat zo kwalijk ruikt?’

Moeder keek me verrast aan en zei: ‘Dat zijn gendarmes.” ‘Moeder’,
vroeg ik weer, ‘eten gendarmes mensen op?’ Want ik wou weten of hij
Sophie echt wilde opeten, want wat wou hij anders?

‘Nee, nee’, antwoordde moeder lachend, ‘die passen alleen maar op
brave mensen, wees maar niet bang; hij zal jou niet opeten.’

Ik wilde nog zeggen, dat hij niet mij maar Sophie wilde opeten, maar
moeder gaf me een kusje, dekte me toe en zei: ‘Ga nu maar slapen, ik
moet naar vader.’

Ik bleef alleen met mijn gedachten en bleef nog lang nadenken - zo
onbegrijpelijk was het mij wat de gendarme van Sophie moest, en waar-
om Sophie zich zo liet samendrukken, dat ik in de onplezierige nabijheid
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van die gendarme raakte. Wat had dat te betekenen? ...

Die hele kwestie had me, zoals alles wat ik niet kon begrijpen, veront-
rust, maar toen viel ik in slaap. De volgende dag scheen de zon heerlijk en
toen ik mijn bonbon had gekregen, gingen we allen naar het grote meer
om te baden en er in rond te ploeteren. We kwamen onderweg de gen-
darme tegen. Bij daglicht zag ik toen dat hij een vriendelijk groot mens
was, die prettig met vader sprak. Nu kon ik toch helemaal niet begrijpen
waarom hij deed alsof hij me nu voor het eerst van zijn leven zag; boven-
dien moest hij zich toch herinneren wat gisteren gebeurd was! Ik was
echter nog bang voor zijn geweldige snor en durfde niets te vragen.

Van deze zomer herinner ik me nog iets, dat een diepe indruk op me
gemaakt heeft. Op een middag - vader was bij ons en de boeren zaten
alleen in hun mooie kleren voor hun huis en dus wist ik dat het zondag
was - hoorden we de klokken luiden. De klokken klonken echter niet als
anders, maar net alsof ze nooit zouden ophouden te luiden ... ze luidden
al maar door. Dat bracht het hele dorp uit zijn zondagsrust. Alle mensen
liepen voorbij ons huis en in dezelfde richting. Vader en de zoon van de
rimpelige vrouw renden ook heen, allen met stokken en bijlen gewapend.
Moeder en enige vrouwen bleven bij ons en de vrouwen herhaalden al
maar dezelfde woorden: ‘O, hemelse Vader, verlaat ons niet, o hemelse
Vader, verlaat ons niet.” Moeder was ook heel ernstig en zei tegen ons:

‘Wij zullen nu allen tezamen bidden, dat vader gezond en wel terug-
komt.’

Ik vroeg waar hij heen was en waarom. Moeder zei, dat er brand uit-
gebroken was in het dorp en dat vader hielp het vuur te blussen. Wij ba-
den, maar ik was erg nieuwsgierig wat ‘brand in het dorp’ betekende.
Een vrouw zei, dat je van het eind van onze tuin de vlammentongen kon
zien. Ik wilde gaan kijken, maar moeder stond me dat niet toe. Maar Greet
mocht met de zoon van de kruidenier aan de overkant mee om de vlam-
men te zien, en dat vervulde me met grote bitterheid. Waarom mocht zij
toch altijd dingen doen, die ik niet mocht doen, alleen maar omdat ze
‘drie jaar ouder was’! Als brand gevaarlijk is, dan is het voor haar precies
even gevaarlijk als voor mij, ook al is ze dan drie jaar ouder dan ik. - O die
drie jaar! Hoe vaak zou ik dat nog moeten horen, telkens als ik iets niet
mag doen, en zij wel, of als ik haar baasspelerij niet wens te verdragen!

’s Avonds laat keerden eerst enkele mensen terug, en dan steeds meer,
allen doodmoe en uitgeput, en ze vertelden hoe vader meerdere huizen
gered had, dat hij met ware doodsverachting de brandende huizen was
binnengerend om kinderen of dieren te redden, dat hij onvermoeibaar
bij het blussen de leiding had genomen en dat ze hem allen gehoorzaamd
hadden.

Met zijn geweldige ideeén en zijn ontembare moed had hij ook de
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overigen aangespoord, zodat ze allen iets buitengewoons gepresteerd had-
den, totdat ze het vuur de baas waren geworden. Stralend hoorde moeder
het aan en toen vader met de zoon van de gerimpelde vrouw ten slotte
thuiskwam, wierp ze zich in zijn armen: ‘Mijn lieve Robert, wat ben je
toch geweldig, in elk opzicht gewoon geweldig.’

Vader glimlachte zonder een woord te zeggen; hij zat vol roet en trok
zich snel terug om zich te wassen.

Dat vader zo heel bijzonder was, vond ik vanzelfsprekend. Het begrip
‘vader’ was voor mij de ‘grote heer’ die boven ieder mens staat en allen
doen wat hij wil. Zijn woord is wet en het spreekt vanzelf, dat hij vol-
maakt is. Anders was hij niet de ‘grote heer’. In die tijd interesseerde va-
der me heel weinig; hij betekende eenvoudig een onwankelbaar gevoel
van veiligheid. Hij was geen probleem en dus hield ik me niet zo met hem
bezig. Alleen als de hele familie - vader, moeder, Greet en ik - gingen
wandelen en hij met zijn machtige hand de mijne vastgreep en mij naar
de overkant van de straat hielp, merkte ik dat zijn hand een geweldige
kracht uitstraalde en dat zijn nagels altijd schoon en zuiver als sneeuw
waren. En zo vond ik het ook vanzelfsprekend, dat vader zich nu meteen
van alle roet wilde ontdoen.

De zomer ging voorbij en we waren weer thuis. Op een keer viel het
me op, dat moeder mij, toen ze me voor een wandeling klaarmaakte, een
bontmuts opzette en een dikke mantel aandeed. De lucht was bijtend.
Men zei me, dat het ‘koud’ was. Mijn neus en mijn voeten vonden dat niet
prettig. Maar er vlogen witte vlokken van boven neer en overal in de win-
kels stonden in het rood geklede sinterklazen met witte baarden. En toen
kwam er weer een tijd, dat mijn moeder mij een strohoedje opzette en
me een lichte mantel aandeed; overal bloeiden bloemen en we mochten
in het stadspark met ballen en hoepels spelen.

Ik had in deze tijd volmaakt gelukkig kunnen zijn, als mijn moeder
mijn leven niet zo vaak verbitterd had door mijn nagels te knippen. Bij
het vooruitzicht had ik reeds angst, als ik vermoedde dat die dag weer
aanbrak. Mijn huid onder de nagel was zo gevoelig, dat me na het knip-
pen elke aanraking, en juist de aanraking met de lucht me zoveel pijn ver-
oorzaakte, dat ik met uitgespreide vingers brullend door de kamer rond-
liep en niet verdroeg, dat iets me aanraakte. Ik zou niet kunnen zeggen,
dat het zeer gedaan had. Het was geen pijn, maar een ondraaglijk gevoel.
Toen moeder dat voor de eerste keer ondervond, wist ze niet wat er met
mij aan de hand was. Ze dacht, dat ze me zonder het te merken misschien
een snee had bezorgd en wilde mijn vinger nakijken. Ik schreeuwde ech-
ter toen ze me aanraakte zo hard dat ze ervan schrok en de huisdokter
vroeg wat er met mij aan de hand kon zijn. Hij verklaarde, dat mijn ze-
nuwen over het algemeen van een overgevoeligheid waren, zoals maar
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uiterst zelden voorkwam. Hij gaf moeder de raad na het nagelknippen
mijn handen in lauwwarm water te dompelen en me daarin een poos te
laten ploeteren. Dat hielp inderdaad wel wat, maar het duurde nog vele
jaren eer mijn huid zo sterk geworden was, dat ik het nagelknippen zon-
der deze ondraaglijke pijn kon verduren.

Lieve, tedere moeder van mij. Met hoeveel liefdevol begrip heb je niet
geprobeerd alle moeilijkheden door deze overgevoeligheid veroorzaakt,
te boven te komen. Als je mijn gevoelige zenuwen niet met je tedere liefde
omringd had, was ik als kind reeds gestorven. Alleen met jouw hulp kon
ik gezond opgroeien, en langzaam en bewust weerstand aankweken. Het
zachte nestje, dat jij, onzelfzuchtige vader, en jij, opofferende moeder,
ons bereid hebt, stelde mij in staat een bruikbaar mens te worden. Jullie
hebt me geholpen door mij mijn krachten bewust te laten ontwikkelen,
mijn overgevoeligheid in balans te houden. Toentertijd was ik nog maar
een klein kind en had ik geen flauw vermoeden van mijn overgevoelig-
heid! Ik sloeg alleen maar alles gade en wilde alles weten; maar wat mijn
gezondheid betrof, deed ik alles wat je me aanried. Ik stelde volledig ver-
trouwen in je!
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Leeuw en licht

Zo gingen enige winters en zomers voorbij. Eens kreeg ik te horen dat ik
vier jaar was. Greet ging al naar school en ik luisterde met de grootste
aandacht als ze me trots uit de Bijbel voorlas. Ze had ook een kindercou-
rant en las me ook daaruit voor. Als zij niet thuis was, zeurde ik, dat mijn
grootmoeder van vaderskant, die sedert enige tijd bij ons inwoonde, mijj
voor zou lezen, want ik was altijd benieuwd wat er in het verhaal verder
gebeurde. Trouwens, ik wilde altijd horen wat er met de mensen gebeur-
de. Ik brandde van nieuwsgierigheid naar het leven. Wat er niet allemaal
kon gebeuren! Sprookjes waren me meer dan al het andere!

De zuster van mijn moeder, tante Adi, die ons vaak opzocht, vervulde
mijn wens. Ze had een mooi gezichtje — ze was lief en mooi als een kat.
Haar bruine ogen hadden een warme glans en ze had een eigen geur, die
mensen hebben die liefde koesteren. Deze liefdesgeur ademde ik graag
in, maar er zijn maar weinig mensen waarbij ik die bespeur. Als tante
Adi kwam, renden we haar vol vreugde tegemoet, hielpen haar haar jas
afdoen en ons eerste woord was: ‘Tante Adi, vertellen!” En ze vertelde ons
de prachtigste sprookjes. Onvermoeibaar; steeds weer nieuwe, onbekende
sprookjes, de interessantste, die ik ooit gehoord of gelezen heb. Als ik ziek
was, kwam tante Adi, ze vertelde me een sprookje en ik vergat dat ik ziek
was. Ze mocht er nooit een eind aan maken, want als ze een eind aan het
verhaal wilde maken, zanikten we net zo lang ‘Tante Adi en wat toen, wat
gebeurde er toen?’ tot ze weer doorging met vertellen. Maar als tante Adi
naar huis moest, naar haar moeder, mijn grootmoeder van moeders kant,
die zo prachtig piano kon spelen, bleef ik met Greet alleen en keek weer
toe hoe zij in een sprookjesboek zat te lezen. Ik wilde dat ik ook kon lezen.
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Weliswaar waren de sprookjes in de kindercourant en in de sprookjes-
boeken lang niet zo mooi als die welke tante Adi ons vertelde, maar het
waren in elk geval sprookjes en ik stond erop ze te leren kennen. Ik begon
de boeken waaruit Greet geleerd had grondig te bestuderen. Lang keek ik
naar de verschillende letters en ik wilde lezen. Maar ik wist niet wat ze
betekenden.

Op een nacht droomde ik weer dezelfde droom die zich reeds vele
nachten aaneen herhaald had en mij dikwijls zo gemarteld had, dat de
hele familie er reeds van wist: Ik loop, ik ren uit alle macht naar een weg;
een leeuw rent razendsnel achter mij aan en wil mij te pakken krijgen en
opeten. Ik snel vertwijfeld naar een huisje op het einde van de weg toe. In
de deuropening staat een vrouw, die er niet zo uitziet als mijn tegenwoordige
moeder, maar in de droom is zij mijn moeder, die mij met open armen
opwacht. Ik weet dat, als ik haar bereik, de macht van de leeuw over mij
ophoudt te bestaan en dan ben ik gered. Op het ogenblik is hij zo dichtbij,
dat ik zijn hete adem in mijn nek voel ... zijn manen beroeren reeds mijn
hals, spoedig heeft hij me bereikt ... ik loop met de kracht die me nog rest,
dan voel ik plotseling een stoot en ik schreeuw luidkeels ‘moeder’ ... dan
ben ik bij haar en val haar uitgeput in de armen. Ik ben gered; de leeuw
verdwijnt en ik word wakker met verschrikkelijke hartkloppingen, sid-
derend van angst en ontzetting. Zonder aarzelen spring ik overeind, sla
mijn deken terug en zo, in mijn nachtpon en blootsvoets hol ik de slaap-
kamer van mijn ouders binnen en kruip snel, heel snel, naast moeder in
bed, onder haar deken. Oh, gezegende geur, die rust en zekerheid, die hier
als lauwwarm water over me heenkomt!

Moeder slaat haar arm om me heen en vraagt:

‘Weer die droom? - Weer die leeuw?’

‘Ja’, antwoord ik, en in haar nabijheid wordt mijn hart ineens kalm en
ik slaap rustigin ...

De volgende morgen word ik in het bed van mijn moeder wakker. Zij is
er niet meer, maar haar nachtpon ligt er en ik steek er meteen mijn neus
in om de gezegende geur van mijn moeder in te snuiven. Vader ligt in het
bed ernaast de krant te lezen. Dan is het dus zondag, denk ik bij mezelf.
Moeder komt binnen en begint met vader te spreken. Vader legt de krant
naast zich neer, net precies op de plaats waar ik lig. Ik neem de krant op
en onderzoekend bekijk ik de letters weer - die mysterieuze zwarte lijnen
op het witte papier. ‘Vader’, vraag ik, ‘wat betekenen deze letters?’ ‘Kijk’,
antwoordt hij, ‘dat is een K, dat is een L, dat is een E, dat is een [, dat is
een N, datiseen E’

‘En dat daar?’

‘Dat’, zegt vader, ‘is een I, dat is een N, dat een S, dat een E, dat een
R, dat een A, dat een T.” Ik kijk naar de letters en opeens schuift er iets

[28] GROTE KLASSIEKERS



als een sluier voor mijn ogen weg, en plotseling stroomt er licht in mijn
hoofd ... Een licht!!! En de letters onthullen me hun betekenis en ik lees
opgewonden en met mateloze vreugde.

‘Vader! - vader! Dat is dus “kleine inseraten (ingezonden stukken) niet-
waar?’

Moeder blijft staan, dan komt ze naar mij toe, neemt me vol liefde
in haar armen, kust me en zegt, eveneens erg opgewonden en blij: ‘Je
kunt lezen! Vader wenst me geluk alsof ik volwassen was, wat me wel een
beetje verlegen maakt, dan komt Greet ook binnen en ook zij is blij dat ik
kan lezen. Al spoedig spreekt iedereen in huis daarover; s middags komt
tante Adi, ook zij moet er meteen over horen. Ja! ik kan lezen; de letters
Zijn voor mij geen geheim meer; ik kan de letters zien. Ik kan lezen!!!

En dan vangt nu een nieuw tijdsbestek aan. Alles wat uit letters be-
staat lees ik. Ik wil weten, weten, weten!!!

Ik lees alles wat maar te lezen valt. Sprookjesboeken, kindercouran-
ten, schoolboeken van Greet, kalenders, dagbladen, die op vaders bureau
liggen, een blad dat een man het kamermeisje geeft en waarin te lezen
staat over ‘kussen’, over liefde, over ‘geheime ontmoetingen’, en tenslotte
over ‘doden’, ‘moordaanslagen’ en ‘lijken’; en als ik dan van moeder over
deze onbegrijpelijke dingen, die me angst aanjagen, uitleg verlang, rukt
ze me het blad vertwijfeld uit de hand en ‘Waar heb je dat nu weer van-
daan? roepend, gaat ze de keuken in en verbiedt het meisje mij nog eens
zulke bladen in handen te geven. O wat jammer! En daarom weet ik nu
nog altijd niet wat er van die schone gravin is geworden, die ’s nachts
door een lugubere gestalte gekidnapt werd en met telkens wisselende
spannen van paarden werd weggevoerd ...

Zo moest ik de trieste ervaring opdoen, dat het, als iets me geweldig
interesseerde, mijn moeder nooit beviel, en langzamerhand groeide in
mij de overtuiging, dat het veel beter was niet over interessante dingen te
praten met grote mensen, omdat het altijd verkeerd uitpakte. Op z’n best
- maar dat gebeurde slechts zelden - hoorde ik de dienstboden uit als ik
eens met hen alleen kon zijn. Op de een of andere manier had ik macht
over hen - dat voelde ik; als ze me over het een of ander informatie ver-
schaften, durfden ze het daarna niet aan moeder over te brieven, want zij
zouden de eersten geweest zijn, die er een standje voor gekregen hadden.
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