

Ik wist het

Voor oma,
in liefdevolle herinnering

Eerder verschenen van Chantal van Gastel bij The House of Books

21 Zomers en andere verhalen

Zoek het maar uit

Geknipt voor jou

Zwaar verguld!

Zwaar beproefd!

Zwaar verliefd!

CHANTAL
VAN GASTEL

IK WIST HET



the house of books

Copyright © 2014 by Chantal van Gastel
Een uitgave van The House of Books, Amsterdam

Omslagontwerp
Studio Marlies Visser
Omslagfoto
Trevillion Images
Foto auteur
Wim van de Hulst
Opmaak binnenwerk
ZetSpiegel, Best

ISBN 978 90 443 4486 8
ISBN 978 90 443 4487 5 (e-book)
NUR

www.chantalvangastel.nl
www.thehouseofbooks.com
www.dutch-media.nl

All rights reserved
Niets uit deze uitgave mag worden vermenigvuldigd en/of openbaar worden gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

The House of Books is een imprint van Dutch Media Books bv



TOEN



Het voelt alsof ik weer een klein meisje ben als ik door de vervuilde ramen van het winkelpand naar binnen kijk. De oude toonbank staat nog achteraan in de hoek. Spinnenwebben hinderen het zicht, maar in mijn gedachten zie ik de winkel voor me zoals die vroeger was. Eén grote explosie van kleur door de rijen emmers met bloemen, de houten balken aan het plafond, het mozaïek in de tegelvloer (zou dat er nog zijn?) en de statige oude kassa met een lade die rinkelde als die openging.

Maar ik ben niet klein meer. Ik ben een geslaagde zakenvrouw, althans daar heb ik de bank door een goed bedrijfsplan van kunnen overtuigen, en nu wacht ik op de makelaar met wie ik dit pand ga bezichtigen. Een vrouw met een bril en opgestoken haar, gekleed in een grijs krijtstreppakje met een kleurige blouse onder haar jasje, komt op haar hoge hakken over de hobbelige kinderkopjes van het stadsplein aanstormen.

‘Sorry dat ik te laat ben, ik miste de tram en besloot toen maar de bedrijfsauto te nemen, maar het verkeer was een nachtmerrie...’ Met een lange zucht ademt ze uit. ‘Hoe dan ook, het spijt me. Ik hoop dat je niet te lang hebt hoeven wachten.’

Ik wil antwoorden dat ik dat niet erg vind, maar ze is op dreef en wacht niet op mijn antwoord.

‘Ik moet zeggen dat het me verbaast dat je interesse hebt in dit pand. Het is de laatste jaren in verval geraakt en het heeft een hoop onderhoud nodig. De meeste jonge ondernemers zoeken iets moderners. Iets... meer van deze tijd.’

Ik laat mijn blik over de gescheurde markiezen gaan. ‘Ik niet.’

De makelaar opent de deur voor me. Vuil knarst onder de hakken van mijn pumps als ik naar binnen loop. Mijn oog valt op het

mozaïek, waar in het midden een grote hap uit is. Verkleurd en vergruisd steen is achtergebleven.

‘Dat wil je waarschijnlijk weg laten halen,’ zegt ze. ‘Eigenlijk is alles hopeloos verouderd. Maar daarin kun je ook mogelijkheden zien. Je kunt het allemaal vernieuwen. Kom, ik laat je de ruimte achterin zien. Er is nog een koelcel aanwezig, handig toch? En via deze trap...’ De treden kraken vervaarlijk onder haar gewicht als ze zich naar boven waagt. ‘...heb je toegang tot een extra ruimte. Een kantoor bijvoorbeeld?’ Ze blijft wiebelig halverwege de trap staan, bang dat haar kapsel als ragebol zal dienen als ze een stap verder zet. ‘Nou ja, je moet zelf maar eens rustig rondkijken. Ik wacht hier wel op je. Neem de tijd.’

In mezelf glimlachend maak ik de klim naar boven. Het stoffige bovenkamertje is donker en omdat ik niet weet waar het lichtknopje zit, loop ik over de houten vloerdelen naar de erker, waar het raam met oude kranten is afgeplakt. Ik maak een hoek los en een bundel zonlicht onthult een ruime, vierkante kamer met net zulke prachtige balken als beneden in de winkel.

Het raam biedt uitzicht op de binnengracht en het bruggetje dat het oude met het nieuwe centrum verbindt. Aan de overkant stopt een tram en ik zie mezelf daar al elke ochtend uitstappen om over dat kleine bruggetje naar mijn nieuwe leven te wandelen. Hoe kan het dat dit juweeltje al zo lang leegstaat? Het is voor mij bestemd. Ik voel het. Een opgetogen kriebel gaat door me heen. Mijn ouders zullen me voor gek verklaren, net als mijn vriendinnen en mijn oud-collega’s deden toen ik aankondigde dat ik mijn goedbetaalde baan als junior marketingmanager opzegde. Maar ik voel dat dit is wat ik moet doen. Ik loop naar beneden, waar de makelaar stopt met het driftige getik op haar telefoon en opkijkt.

‘Je moet er vast even over nadenken,’ begint ze. ‘Er zijn wat haken en ogen, maar het zou zonde zijn om niet aan de mogelijkheden...’

Ik zorg ervoor dat ik heel wat bedenkelijker kijk dan ik me eigenlijk voel, voor ik haar in de rede val. ‘Laten we het eens over de huurprijs hebben.’

‘Wat een werk! Ik ben bekaf,’ zegt Mathilda. Ik heb haar en mijn andere beste vriendin Pamela leren kennen tijdens onze studie bedrijfseconomie. We hebben alle drie de marketingrichting gekozen en sindsdien zijn onze carrières vrijwel gelijk opgegaan. Tot aan dit moment, want zij hebben er niet voor gekozen om in een oud pand een winkeltje te starten. Gelukkig zijn ze wel bereid om me te helpen met het opknappen.

Samen met Pamela ben ik aan het inhakken op het vloermozaïek. Helaas is de vloer in zo’n slechte staat dat het restaureren van het mozaïek geen zin meer heeft. Mathilda zet een emmer met sop dat zwart ziet van het vuil voor me neer. ‘Er is geen doorkomen aan daarboven. Ik blijf maar schoonmaken en het is nog steeds een gore bende.’

Ik zet mijn veiligheidsbril af om haar beter aan te kunnen kijken. ‘Het is maar stof.’

‘Ja, al het stof van de afgelopen twintig jaar zul je bedoelen.’

Ik zie aan haar gezicht dat ze het beu is. Nu is Mathilda ook niet echt het type voor dit soort klussen. Dat ze meehelpt is al heel wat. ‘Waarom neem je niet even pauze? Het is allang lunchtijd geweest. Weet je wat? Ik ga wat lekkers voor jullie halen, dat hebben jullie wel verdiend.’

Ik gooi handenvol steenscherven in een emmer, trek mijn werkhandschoenen uit en krabbel overeind. Dat wordt spierpijn morgen. Ik loop naar achter om mijn portemonnee te pakken en gris voor de zekerheid mijn rode paraplu in het voorbijgaan mee.

‘Die heb je niet nodig, joh,’ zegt Pamela als ik langsloop.

‘Je kunt nooit weten.’ Ik knik naar de emmer van Mathilda die schuin achter haar staat. ‘Pas op voor die emmer. Straks valt hij nog om.’

Pamela werpt er een blik op en ik laat de deur achter me dichtvallen. Ik moet nog een bel regelen, bedenk ik. Zo’n gezellig ouderwets belletje boven de deur, dat rinkelt als er een klant binnenkomt.

Ik begin het plein over te steken, op weg naar de bakker. Of zal ik op zoek gaan naar een luxebroodjeszaak? Na een paar passen valt mijn oog op een wit bestelbusje met een hele rij mensen er

voor. Op de zijkant van het busje is met zwarte, onregelmatige letters het woord TOSTI'S gekalkt. Ik loop eerst voorbij en sluit dan alsnog in de rij aan. Een beetje besluiteloos sta ik achteraan, klaar om me te bedenken, want wie wil nu een tosti uit een witte bestelbus? Volgens mij zie ik het woord 'office' nog door de eerste drie letters van TOSTI'S heen schemeren. En is dat een logo van een inktpot waar met witte verf overheen gekladderd is? Nee, hier kan ik mijn vriendinnen niet op trakteren. Ze zien me aankomen. Dan zal het meteen de laatste keer zijn dat ze me komen helpen met het opknappen van de winkel.

Ik wil uit de rij stappen om op zoek te gaan naar een echte broodjeszaak, maar dan steekt een jongen zijn hoofd uit de bus. Hij reikt twee wachtende mensen ieder een in papier verpakt pakketje aan. Voor hij weer de bus induikt, kruist zijn blik de mijne en er gaat een flits van herkenning door me heen. Hij glimlacht een rij parelwitte tanden bloot en haalt vlug een hand door zijn donkere haar. Een seconde later is hij weer in de bus verdwenen.

Terwijl ik sta te bedenken waar ik hem van ken, vergeet ik helemaal dat ik eigenlijk weg wilde lopen. Maar ach, als er zoveel mensen in de rij staan, dan moet het haast wel goed zijn, toch? Of zou hij daar zijn vrienden voor betalen, om op die manier onschuldige slachtoffers zoals ik aan te trekken?

Ik tik de man voor me zachtjes op de schouder. 'Mag ik iets vragen? Dit is nogal een lange rij voor een paar tosti's... Zijn ze zo goed?'

'Geen idee. Ik heb gewoon honger. Ik zou nog wel een baksteen lusten.'

'O. Oké.' De man kijkt weer voor zich en ik weet werkelijk niet hoe het komt dat ik nog steeds in deze rij sta. Ik lust geen bakstenen.

'Geen zorgen,' zegt het meisje dat vóór de man staat. 'Mijn collega heeft de tostibus gisteren ontdekt en ze waren heerlijk. En hij mag er ook zijn.' Ze knikt in de richting van de openstaande deur van de bestelbus.

Aha, opeens valt me op dat het grotendeels vrouwen zijn die staan te wachten. De tosti-jongen is inderdaad een lekker hapje, maar ik vraag me vooral af waarom hij me zo bekend voorkomt.

Langzaam beweegt de rij naar voren en als ik bijna aan de beurt ben, schuift er een grote wolk voor de zon.

‘Wat mag het zijn?’ vraagt de jongen aan me.

‘Ehm, nou, ik weet niet...’ Lekker handig. Sta ik hier twintig minuten te wachten en heb ik nog niet eens gekeken waar de menukaart hangt. ‘Wat voor tosti’s heb je?’

Hij lacht een beetje verlegen en ik voel iets opfladderen in mijn buik. Wauw, hij is wel echt heel leuk. ‘Eigenlijk heb ik maar één soort, dus ik had moeten vragen: hoevéél mogen het er zijn?’ Zijn felblauwe ogen, die zo mooi contrasteren met zijn donkere haren, leiden ontzettend af bij zoiets ingewikkelds als het bestellen van een broodje.

‘Drie tosti’s dan. Alsjeblieft.’

‘Komt voor elkaar.’ Hij verdwijnt weer in de bus en ik steek mijn paraplu op tegen de regendruppels die inmiddels uit de lucht komen vallen.

Een minuutje later overhandigt hij de man voor me zijn lunchpakket en dan ben ik alleen over met de tosti-jongen. Hij gaat niet terug zijn bus in, maar blijft in de opening naar me staan kijken. Hij knikt naar mijn paraplu. ‘Wat handig dat je die bij je had, anders had ik je binnen moeten vragen om te schuilen...’ Ik weet niet wat ik moet zeggen, dus blijft het stil tot hij verder praat. ‘En dat op een dag die zo zonnig begon, wie had dat verwacht?’ Hij kijkt omhoog alsof hij een appeltje te schillen heeft met de weer-goden. ‘Nou, jij dus wel, kennelijk.’

‘Ach, ik ben gewoon voorzichtig.’

Hij knikt. ‘En daarom zie je er waarschijnlijk uit alsof je vreest dat je mijn tosti’s niet gaat overleven. Maar maak je niet druk. Ik doe dit al drie dagen en al mijn klanten zijn nog *alive and kicking*.’

‘Dat is een hele geruststelling.’

‘Dacht ik ook. Maar ik moet die van jou nu wel even in de gaten gaan houden, voor ik een tweede tostivariant aan het menu kan toevoegen. Feo’s tosti à la roet.’ Hij gaat naar binnen en ik zet een stapje naar voren om hem te kunnen blijven volgen. Ik zie hem in de weer met twee tosti-ijzers die op een geïmproviseerde stellage staan.

Opeens weet ik zeker dat ik aan voedselvergiftiging ga sterven. En het kan me amper schelen.

‘Als je vaak genoeg terugkomt, beloof ik een uitgebreider menu te bedenken. Misschien verzin ik wel een tosti speciaal voor jou,’ roept hij vanuit de bus. ‘Maar dan moet ik natuurlijk wel je naam weten.’

‘Mia,’ antwoord ik tegen zijn achterkant, die er bijna net zo goed uitziet als de voorzijde.

‘Mia? Dat is een prachtige naam voor een tosti. En voor een meisje.’ Ineens staat hij weer tegenover me en voor hij zijn hand naar me uitsteekt, veegt hij deze snel af aan een wit schort dat om zijn heupen geknoopt is. ‘Ik ben Feo, maar dat zei ik net al.’ Meteen vervolgt hij zijn werk, het inpakken van mijn tosti’s. ‘Je hebt trouwens geluk, want dit is de eerste dag dat ik rond deze tijd nog niet door mijn voorraad heen ben. Omdat ik er meer gemaakt heb, natuurlijk... niet omdat de zaken slecht lopen.’ Hij draait zich naar me toe en kijkt er een beetje arrogant bij. Ook dat staat hem nog best goed. ‘Kijk eens, voor jou. En omdat je zo dapper bent om tegen je vooroordelen in mijn tosti’s een kans te geven, krijg je deze helemaal gratis.’

‘Wat? Nee, ik wil betalen. Je bent net met je zaak begonnen en...’

‘En ik ben overtuigd van mijn eigen kwaliteit,’ vult hij aan. ‘Zodra jij die tosti’s proeft, kom je nog heel vaak terug voor meer. Geloof me maar, ik ga nog genoeg aan je verdienen.’

‘Hmm, als je daar zo zeker van bent...’

‘Natuurlijk ben ik dat!’

‘Oké. In dat geval neem ik je aanbod graag aan.’

Hij knipoogt en ik glimlach en dan vergeet ik weg te lopen, waardoor hij zegt: ‘Ik zou nu maar gaan, anders worden ze nog koud.’

‘O! Ja! Natuurlijk...’ Ik draai me om en begin te lopen. ‘Als het de volgende keer weer regent, laat ik mijn paraplu thuis, goed?’

‘Jee! Wat duurde dat láng!’ roept Mathilda. Pamela springt verheugd op als ze me binnen ziet komen. Ze vergeet op slag de volle

emmer achter haar en een plas donker water loopt richting mijn voeten.

‘Wat zei ik nou over die emmer?’

‘O, verdorie!’ Pamela kijkt de ruimte rond. ‘Hebben we ergens een dweil?’

‘Laat maar,’ zeg ik. ‘Aan die vloer valt niet veel te redden, dus dat regelen we later wel. Trouwens, deze zijn warm, dus snel opeten!’

‘Niet te geloven dat je met een tosti uit een bestelbus komt aanzetten,’ mompelt Mathilda niet veel later, als we allemaal op een omgekeerde emmer zitten en onze lunch naar binnen werken.

‘Hoezo? Het smaakt toch prima?’ antwoord ik.

Pamela steekt beschuldigend haar vinger naar me uit. ‘Het was je gewoon om die jongen te doen. Echt, ik zweer het, als ik hier ook maar iets aan overhoud...’

‘Pff, ik heb jou eens op vakantie meegemaakt...’ Mathilda pauzeert even om het gevecht met een gesmolten kaassliert aan te gaan, wat het effect van wat ze wil gaan zeggen behoorlijk verhoogt. ‘...en je kreeg de eerste aanval van diarree al zodra we tien meter de grens over waren.’

‘Nou!’ Pamela geeft een schop tegen de emmer van Mathilda. ‘Dat is niet grappig. Ik heb gevoelige darmen, dat is al vervelend genoeg.’ Omdat Mathilda blijft nagrinniken, richt ze zich met een uitgestreken gezicht tot mij. ‘Mia, even serieus, je weet dat we je alle geluk van de wereld gunnen...’ De gesmolten kaas ontleent in dit geval alleen maar effect aan de woorden van mijn vriendin. ‘...maar weet je het nu echt allemaal wel zeker met deze toko?’

‘Je weet toch dat we hier niet vrijblijvend aan het werk zijn, hè?’ vraag ik. ‘De deal is zo ongeveer wel rond. Helemaal rond, om precies te zijn. De kogel is door de kerk. De toko is van mij. Dus ja, natuurlijk weet ik het zeker.’

Ze wisselen een blik van verstandhouding, waaruit ik opmaak dat dit meer dan eens een onderwerp van gesprek tussen hen is geweest. En ze denken nog steeds dat ik op mijn bek ga.

‘Ik weet hoe jullie erover denken. En ik snap dat het niet de keuze is die jullie zouden maken, maar voor mij is het anders. Dit is wat ik echt wil.’

‘Maar dit is toch niet waarvoor je gestudeerd hebt? Je bent universitair opgeleid en dit... dit kan iedereen.’ Mathilda stopt abrupt met praten. Ik kan zien dat ze probeert een minder botte koers te varen. ‘Ik denk gewoon dat werken als bloemiste op termijn niet uitdagend genoeg voor je zal zijn. Zo. Ik heb het gezegd. En het spijt me als ik je nu beledig, maar je had uitzicht op een topfunctie bij een multinational. Je zat in de lift! Iedereen was dol op je en die promotie was slechts een kwestie van tijd! Hoe kun je dat nu allemaal weggooien?’

‘Ik heb niet het gevoel dat ik iets weggooi.’

‘Maar snap je hoe wij hiertegenaan kijken?’ Pamela heeft haar meest diplomatieke gezichtsuitdrukking opgezet. ‘Het is allemaal zó impulsief.’

‘Dat is het dus niet. Ik heb hier heus wel over nagedacht en ik weet dat jullie denken dat ik een gigantische fout bega, maar...’ Ik zoek naar woorden om uit te leggen wat er in me omgaat, maar het is plots alsof we een andere taal spreken. ‘Om eerlijk te zijn is het niet eens een keuze te noemen. Het is eerder het rechtzetten van iets. En het enige moeilijke aan dit alles was om eerlijk te zijn tegenover mezelf en tegen jullie. Misschien blij ik daardoor niet de persoon te zijn die jullie dachten dat ik was. Ik begrijp het als jullie dat verwarrend vinden. Maar ik kon niet zo doorgaan. Dat ging gewoon niet.’

Het blijft heel lang stil. Ik kan de hersenen van mijn vriendinnen haast even hard horen kraken als de balken in het plafond.

‘Nou ja,’ zegt Pamela dan als eerste. ‘Het zal heus allemaal wel loslopen.’

‘We willen gewoon dat je het zeker weet,’ valt Mathilda bij. ‘Dat is alles. Als jij denkt dat je hier gelukkig wordt, wie zijn wij dan om dat te betwijfelen?’

Ze kijken me allebei zo monter mogelijk aan, maar ik weet dat ze het nog steeds niet snappen. En voor het eerst vraag ik me af of ze dat ooit zullen doen.

Het is al donker als ik de winkel afsluit en het plein oversteek. Mijn vriendinnen zijn uren geleden al naar huis gegaan, maar ik

kon nog niet ophouden. Ik wil zo snel mogelijk klaar zijn, zodat de werklui aan de slag kunnen met de verbouwing. Er is nog zo veel te doen en ik kan niet wachten tot ik de winkel kan openen.

De grote stationsklok geeft vijf voor halftien aan. Ik kan de tram nog net halen en ik haast me onder de statige boog van het oude stadhuis door om bij het kleine bruggetje te komen. De tram komt precies op dat moment aanrijden en ik kan meteen instappen. Tijdens het ritje naar huis, dat een kwartiertje duurt, praat ik net zo lang op mezelf in (geluidloos natuurlijk, ik ben niet gek) tot ik ervan overtuigd ben dat iedereen in mijn omgeving wel bij zal draaien. Ik ga ze bewijzen dat ze het mis hebben. Dat ga ik doen!

Tegen de tijd dat ik mijn halte bereik, voel ik me al stukken beter. Ik stap uit en adem de frisse avondlucht in. Dan zie ik een rode kat die pal voor me op een muurtje zit, precies waar de tram is gestopt. ‘Hallo,’ zeg ik. Ik kijk om me heen, maar het is helemaal stil op straat. ‘Wacht je soms op iemand?’

De kat miauwt zacht.

Ik knik vriendelijk naar hem. ‘Fijne avond nog.’ Ik begin de straat uit te lopen en al na een paar passen verschijnt de kat naast me. ‘O, wil je een stukje samen oplopen?’ vraag ik. ‘Ik moet je wel waarschuwen, want ik ben niet in een opperbeste stemming. Het zou zonde zijn als ik je humeur bederf.’

De kat blijft naast me lopen.

‘Het is de schuld van mijn vriendinnen,’ ga ik verder. ‘Echt. Vanmorgen ging het nog prima met me, maar ze hebben het verpest. Ik weet heus wel wat ze denken. Mia ziet de dingen niet meer helder. Mia heeft een inzinking. Ze is overspannen. Het is maar goed dat ze me nu niet kunnen zien, want als ze zouden weten dat ik mijn problemen bespreek met een kat... En dan ook nog een vreemde kat. Maar je vindt het niet erg, toch?’

Hij miauwt weer.

‘Dat dacht ik wel. De meeste katten kunnen bijzonder goed luisteren.’ Ik zucht. ‘Als ze gewoon eens wisten hoe het voelt. Ik heb die baan nooit gewild, weet je dat? Natuurlijk heb ik zelf gesolliciteerd en zo, maar ik deed het omdat het van me verwacht werd. Niet omdat ik zo’n functie ambieerde. Misschien wist ik het

al tijdens mijn studie. Ik deed het werk. Ik schreef de scripties en haalde de tentamens. Maar voelde ik er ook maar iets bij? Nee!

Weer een miauw.

‘Ik weet het, vreselijk hè? Het enige wat ik destijds leuk vond, was mijn bijbaantje in de bloemenwinkel. Ik wilde helemaal niet stoppen na mijn studie, maar ik moest wel om die Grote Belangrijke Baan te kunnen binnenslepen. Het is niet dat ik het niet geprobeerd heb! Ik dacht eerst ook dat ik het gewoon de tijd moest geven en dat heb ik gedaan. Het zou vanzelf wel wennen. Maar dat deed het niet. Ik miste de bloemen. Ik miste het elke dag en nu... nu gooi ik het roer om. En als het iemand niet bevalt, dan heeft die persoon mooi pech. Wat zeg je daarvan?’

We lopen de straat in waar ik woon en voor mijn flatgebouw blijf ik staan. ‘Nou, dit is het dan. Wil je nog even binnenkomen of moet je morgen vroeg op?’

De kat houdt zijn kop een beetje schuin. Ik loop het trapje naar de voordeur op en zoek mijn sleutel. ‘Je moet het zelf weten...’

Ik geef hem nog een paar tellen bedenktijd, maar hij blijft zitten waar hij zit. ‘Oké dan. Welterusten.’ Ik ga naar binnen en de kat wacht even onder aan de trap voor hij zijn weg vervolgt. ‘Ik loop ook altijd veel te hard van stapel met mannen,’ mompel ik in mezelf.

Eigenlijk is dat niet helemaal waar. Om eerlijk te zijn, loopt het niet bepaald storm op dat gebied. Maar ik maak me er niet zo druk om. Het komt wanneer het komt. Ik geloof erin dat de dingen altijd op het juiste moment op je pad komen. Net zoals mijn bloemenwinkel. Het heeft even geduurd, maar nu is het bijna zover. En zo zal het in de liefde ook gaan. Het komt allemaal goed.

Misschien is het een beetje raar dat ik daar zo zeker van ben, maar ik word er dan ook erg vaak aan herinnerd. In mijn dromen. Ik kan heel levendig dromen en een paar keer per week heb ik dezelfde soort droom. Over een man. Een onbekende. Ik weet niet wie het is, want ik zie zijn gezicht nooit goed, maar in mijn droom voel ik dat hij het is. De man op wie ik wacht. Het zijn vaak korte dromen, bijna als fragmenten uit een film. Dan praat ik met hem,

we lopen hand in hand door de stad of we zijn uit met mijn vrienden. Eigenlijk doen we niet veel bijzonders, maar het voelt wel bijzonder. Ik voel me thuis bij hem. Het is heel anders dan het gevoel dat ik in het echte leven bij mijn vriendjes had. En ik weet dat het een droom is. Maar het lijkt echt.

Als ik die avond naar bed ga, doeel ik uitgeput door het harde werk in de winkel al binnen enkele minuten weg.

Herkenbare beelden stromen mijn onderbewustzijn binnen. Beelden van hém. We zijn in mijn winkel, maar het is niet de winkel zoals ik die vandaag heb achtergelaten. Het is helemaal opgeknapt. Nog mooier dan ik me kon voorstellen. Er ligt natuursteen op de plek waar ooit het vloermozaïek was en even voel ik me daar verdrietig over, maar dan knijpt hij bemoedigend in mijn hand. Ik kijk naar zijn vingers die de mijne omsluiten. Ik ken zijn handen goed. In mijn dromen lopen we altijd hand in hand.

Hij wijst naar de muur en daar is met kleine stukjes gekleurd steen een prachtige bloem gemaakt. Het mozaïek is nog mooier dan het ooit op de vloer was. Ik loop naar de muur en laat mijn hand over het steen naar het hart van de bloem glijden. Het is perfect. Ik kijk verheugd om. Naar hem. En voor het eerst zie ik hem. Zijn ogen. En ik ken die ogen. Ik ken ze. Uit mijn dromen, maar ook... Ik ken ze... ik ken ze... echt.

Naar adem happend vlieg ik overeind en ik zit klaarwakker rechtop in bed. Daarom herkende ik die jongen van de tostibus. Hij is het. De man van mijn dromen.



Misschien zie ik hem wel nooit meer terug. Dat zou zomaar kunnen. Hoe groot is nu eenmaal de kans dat zo'n tostibus ook maar enigszins winstgevend wordt? Hij heeft het vast ingezien en is er net zo snel mee gestopt als hij begonnen was. Klonk hij eigenlijk wel serieus toen ik bij hem aan de wagen stond? Zelfverzekerd, ja. Maar serieus? Het was vast allemaal een grote grap. Zijn wagen staat inmiddels op het autokerkhof en hij is alweer een ander plan aan het bedenken om rijk te worden. Daarom heb ik hem de afgelopen weken niet één keer hier teruggezien, terwijl ik er elke dag van vroeg in de ochtend tot heel laat in de avond ben.

Misschien heb ik me wel vergist. Misschien heeft mijn onderbewustzijn zomaar zijn gezicht in mijn terugkerende droom geplakt, zonder dat het enige betekenis heeft. Het is toch absurd dat ik al die tijd gedroomd heb over iemand die ik nooit ontmoet heb? Ik heb ooit eens gelezen dat dat niet eens mogelijk is. Gezichten van onbekenden in je dromen zijn van mensen die je ooit eens ontmoet of gezien hebt. Dan kan hij dus niet eerder in mijn dromen zijn verschenen. Hoewel... mijn ouders – die allebei als professor werkzaam zijn aan de universiteit en hun hele leven in dienst hebben staan van de wetenschap – zouden de vloer aanvegen met die hypothese. Hoe zou je ooit wetenschappelijk kunnen bewijzen dat je zo'n gezicht tien jaar en vier maanden geleden tegenkwam tijdens de koopzondag voor kerst?

Mijn ouders zouden overigens ook de vloer aanvegen met de terugkerende droom op zich. Dromen zijn bedrog, zouden ze zeggen. Ik weet niet eens of zij wel dromen. Misschien hebben ze wel eens nachtmerries van lange berekeningen, waar ze elke keer een fout in ontdekken juist op het moment dat ze denken de oplossing

te hebben. Maar dromen over voorbestemming? Nee, ik geloof dat ik daar niet mee aan hoeft te komen.

En ik weet ook wel dat het allemaal niet logisch is. Maar is dat niet juist het leuke aan dromen? Dat alles zo logisch en kloppend lijkt... totdat je probeert het na te vertellen en beseft dat het nergens op slaat. Maar in die droom klopte het allemaal. En dat gevoel, dat zekere gevoel, dat heb ik nog steeds. Ook al kan ik het als ik wakker ben niet verklaren. Misschien moet ik dat ook niet proberen. Ik laat het gewoon los en dan zie ik wel wat ervan komt. Ik heb natuurlijk ook nog praktische zaken aan mijn hoofd.

In de winkel is ondertussen veel gebeurd. De vloer is klaar, de muren zijn gestuukt en de balken zijn gelakt. Vandaag worden het sanitair en de koelcel aangepakt en ik ben al een beetje bezig met het leuke werk: de inrichting. Ik heb zoveel ideeën en ik kan niet wachten om te beginnen. Het wordt prachtig!

Terwijl mijn hoofd bijna overloopt van de decoratieve plannen en ik trots naar de nieuwe natuurstenen vloer kijk, begint er iets te knagen. Ik weet niet wat en ook niet waarom, maar het voelt alsof ik iets belangrijks over het hoofd zie. Alsof ik iets vergeet.

Ik blijf midden in het pand stilstaan, in de hoop dat ik er de vinger op kan leggen. Ondertussen ga ik in mijn hoofd mijn gangen van vandaag na. Wat is het toch? Wat? Ik schrik op van het belletje van de voordeur dat ik net deze ochtend geïnstalleerd heb.

‘Hallooo?’ klinkt een vrouwenstem vanuit de deuropening. ‘Is daar iemand?’ Een dame van ergens achter in de veertig komt de winkel in. Ze kijkt uitgebreid rond.

‘Kan ik u helpen?’ vraag ik. Ben ik soms een afspraak vergeten? Is dat het?

‘Ik kom zomaar even langs,’ antwoordt ze alsof langsgaan bij winkelpanden die verbouwd worden voor haar de normaalste zaak van de wereld is.

‘We zijn nog niet open,’ verduidelijk ik, al kan ik me niet voorstellen dat dit nodig is. ‘Ik begin hier een bloemenwinkel, hopelijk kunnen we over een weekje de deuren openen.’

‘Bloemen! O, wat heerlijk! Ik ben dol op bloemen.’

‘Gelukkig maar...’ De vrouw kijkt me met een brede glimlach

aan, alsof ze iets van me verwacht. ‘Dan zie ik u graag terug. Volgende week.’

‘O, maar ik kom niet zomaar,’ zegt ze, terwijl ze dichterbij komt. Ze lijkt op Assepoesters petemoei, bedenk ik opeens. Iets jonger en hipper, maar toch. ‘Nou ja, wel een beetje in die zin dat mijn bezoek onaangekondigd is, maar niet zomaar als in “zonder reden”.’

‘Wat kan ik voor u doen?’ vraag ik in een poging een beetje helderheid te krijgen.

‘Ik zoek een baan,’ zegt ze. ‘En ik zag dat hier gewerkt werd, dus ik dacht: Viola, wie niet waagt, wie niet wint, dus hupsakee!’ Ze steekt haar hand naar me uit. De wijde vleermuismouwen van haar blouse zwieren om haar armen. ‘Aangenaam.’

Ik schud haar hand. ‘Mia Robbins.’

Ze kijkt blij. Alsof ik haar al aangenomen heb.

‘Ik weet alleen nog niet of ik wel werk heb... Ik moet nog maar zien hoe de zaken gaan lopen.’

Ze knikt begripvol.

‘U kunt natuurlijk uw cv achterlaten, zodat ik contact met u kan opnemen als ik toe ben aan hulp.’

Ze haalt een envelop uit een grote shoppingbag. ‘Die heb ik hier! Maar ik wilde gewoon even binnenlopen, zodat u er een gezicht bij heeft en om u te vertellen dat ik echt heel, héél...’ – haar stem begint te haperen – ‘...gemotiveerd...’ Opeens is ze stil en ze draait zich om, om in een zakdoek te snotteren. Haar schouders gaan lichtjes op en neer.

‘Viola? Gaat eh... gaat het wel goed?’

‘O! Het spijt me zo,’ antwoordt ze. ‘Kijk mij nou eens, een geschifte huilebalk. Sorry dat ik je tijd heb verspild, Mia. Ik ga nu maar. En deze neem ik wel mee terug.’ Ze laat de envelop weer in de tas vallen. ‘Je winkel wordt vast prachtig, kind.’

‘Wacht even,’ zeg ik voor ze wegloopt. ‘Gaat u even zitten. Hier.’ Ik schuif snel een opstapkrukje dat ik tijdens het ramen lappen gebruikt heb naar haar toe. ‘Zal ik even een glaasje water halen? Of nou ja, een plastic bekertje?’

‘Niet nodig... Het is niet mijn bedoeling om je lastig te vallen

met dit gedoe. Ik zit gewoon in een dip, dat is alles. En ik zag dat deze winkel opgeknapt werd en ik heb het altijd al zo'n prachtig pand gevonden.'

'Vind je mijn winkel mooi?' vraag ik.

'Natuurlijk!' Ze trekt haar wenkbrauwen op. 'Jij niet dan?'

'Jawel, maar ik begon te denken dat ik de enige ben. De meeste mensen hadden wat moeite door de vervallen staat heen te kijken. Maar ga verder, ik wilde je niet onderbreken.'

'Nou, het klinkt misschien gek, maar ik moest gewoon even binnenlopen om een kijkje te nemen. Ik dacht: misschien is de timing wel precies goed. Ik zoek al een poosje naar werk. Het zou zo goed uitkomen als ik een baantje zou vinden en toen zei jij ook nog dat dit een bloemenwinkel wordt. Ik heb heel lang in een supermarkt gewerkt en ik was dól op de bloemenhoek.' Ze kijkt me weer zo verwachtingsvol aan. Na een paar seconden betreft haar gezicht. 'Ik weet het. Ik draaf door. Dat zegt mijn zoon ook altijd: "Ma, jij draaft altijd zo dóór." Althans, dat zei hij altijd, voordat...' Ze valt zichzelf in de rede. 'Hoe dan ook, ik moest maar eens gaan. Ik hou je maar op en je hebt het vast retedruk.'

Ze verrast me zo met dat laatste woord dat ik er spontaan van in de lach schiet. 'Sorry!' zeg ik met mijn hand voor mijn mond. 'Ik lach u niet uit, echt niet.'

'Ik kan het je moeilijk kwalijk nemen,' antwoordt ze. 'Kijk toch eens naar me. En je hoeft geen u te zeggen. Ik voel me zo al oud genoeg.' Ze gaat weer staan en doet zichtbaar haar best zichzelf een houding te geven.

'Weet je, Viola, misschien is het een goed idee als je dat cv toch achterlaat. Voor de zekerheid.'

'Echt?'

'Als je echt geïnteresseerd bent. Maar ik moet wel zeggen dat ik je niet veel te bieden heb. Het zou hooguit op basis van een nulurencontract zijn. Ik kan er niet veel meer van maken.'

'O! Maar dat zou al fantastisch zijn. En ik ben heel flexibel. Ik kan in het weekend komen en op oproep. Je hoeft maar te bellen en ik sta binnen een halfuur voor je klaar. En dat meen ik serieus!' Ze overhandigt me haar cv en kijkt er zo vastberaden bij dat ik

even denk dat ze tussen haar wijs- en middelvinger door gaat spugen om haar belofte te bekrachtigen.

‘Oké... goed... zullen we dan afspreken dat ik alles even in overweging neem en dat ik je na het weekend terugbel?’

Ze knikt plechtig. ‘Prima. En als je ervan af wil zien, dan snap ik dat ook wel.’ Ze begeeft zich met licht gebogen schouders naar de deur en dat is zo’n schrill contrast met de flair waarmee ze binnenkwam dat ik er een beetje van ineenkrimp. Ik weet niets van deze vrouw, maar op de een of andere manier lijkt ze hier te passen. Opeens zie ik helemaal voor me hoe ze zwierend met die wijde mouwen achter de kassa staat, terwijl ze babbelt met de klanten en bossen chrysanten in het papier rolt. En ik weet niet of ze er ook maar iets van zal bakken, maar ik geloof erin. Vraag me niet waarom, maar het is zo.

‘Viola! Wacht nog heel even!’ Ze is al bijna de deur uit, maar in de deuropening draait ze zich om. ‘Waarom proberen we het niet gewoon? Ik bel je als ik klaar ben om te openen en dan kom je een dagje proefdraaien. En als het ons dan allebei bevalt...’

‘Wat? Echt? Maar je hebt nog niet eens...’ Ze wijst naar de envelop in mijn hand.

Ik haal mijn schouders op. ‘Blijkbaar pakt doordraven soms best goed voor je uit.’

Terwijl Viola de winkel verlaat, komt een van de werkmannen langs de achterkant naar binnen om me een werkbond te laten tekenen. ‘Dat was het dan, juffie. De troep is ingeladen en die nemen we netjes mee terug, zoals afgesproken. Teverden?’

Ik loop mee naar achter en kijk naar mijn nieuwe keukentje en wc. Alle troep en werkmateriaal is opgeruimd. ‘Zeer tevreden,’ concludeer ik. Ik geef hem nog een fooi en ga terug naar de winkel terwijl hij zich uit de voeten maakt. Wat een ruimte nu bijna alles aan kant is. Ik staar naar de lege vloer, de lege muren... klaar voor een nieuw interieur. O nee! *Alle troep is opgeruimd...*

‘Stop! STOP!’ Ik ren langs de achterkant naar buiten en zie de bus met aanhanger vol ‘troep’ de weg op draaien. ‘Stop!’ Ik loop zo hard als ik kan en met mijn armen in de lucht probeer ik de

aandacht van de werklui te trekken. De afstand tussen mij en de aanhangwagen wordt er alleen maar groter op. Mijn longen voelen alsof ze het gaan begeven. ‘STOP!’ roep ik nog een laatste keer. Ik beseft dat ik ze niet meer kan inhalen, maar dan draait er onverwachts een ander voertuig uit een zijstraat de weg op. Het gammele witte bestelbusje schiet brutaal voor de veel grotere bus met aanhanger, die abrupt en met piepende remmen tot stilstand komt. Ik grijp mijn kans en zwaaiend en roepend weet ik eindelijk de afstand te overbruggen. Als ik in de zijspiegel van de bijrijder verschijn, doet die het portier met een verbaasd gezicht open. ‘Waar is de brand, juffie?’

Buiten adem wijs ik naar de aanhanger. Het witte busje slaat aan het eind van de straat de hoek om. Ik zie nog net het woord TOSTI’S op de zijkant staan. ‘Hebben jullie een emmer met stukjes steen gezien?’ vraag ik.

De bijrijder stapt uit. ‘Ik heb tientallen emmers met puin geruimd. Wat is het probleem?’

‘Ik bedoel een emmer met stukjes van een mozaïek,’ probeer ik uit te leggen. ‘Dat was geen puin. Het is... waardevol.’

‘Als het eruitzag als puin, dan ligt het hier nu tussen. En daar zijn wij niet aansprakelijk voor. Ik kan er niks aan doen, maar ga gerust je gang als jij er nog even tussen wil duiken.’ Hij zet een stap achteruit om aan te geven dat ik echt geen hulp hoef te verwachten.

Ik werp een blik over de rand van de aanhanger. Grote en kleine brokken puin liggen door elkaar. De emmers die Pamela, Mathilda en ik gebruikt hebben, liggen er omgekeerd tussen. Behalve die ene. Hij staat netjes rechtop tegen de rand. ‘Ik zie hem!’ roep ik. ‘Daar!’ Ik rek me uit om het hengsel vast te kunnen grijpen en ik trek de emmer naar me toe. ‘O, gelukkig! Hij zit nog vol!’

De mannen wisselen een blik en zien blijkbaar nog steeds het verschil niet tussen de troep in de aanhanger en de prachtige stukjes mozaïek die ik hier heb. ‘Als jij maar blij bent, juffie. Als jij maar blij bent.’