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Voorwoord

Het idee kwam niet vorig jaar bij me op. Noch het jaar ervoor.

Het vatte post tijdens mijn eerste herfst in Canada, nadat ik in
september 1986 van Beijing naar Calgary was gekomen.

Het was een zonnige middag. De bladeren vormden met hun
schitterende kleurenpracht nog een laatste, wanhopig vertoon van
leven, voordat ze bij het invallen van de winter zouden verleppen.
Wij, mijn vrienden en ik, wilden een laatste glimp van de herfst
opvangen en reden door een buitenwijk van de stad toen we een
lekke band kregen. Terwijl we wachtten op hulp, ging ik op ver-
kenning. Daar viel mijn oog op de grafstenen, verspreid door het
hoge gras en bedekt met mos en vogelpoep. Op de meeste stonden
Chinese namen. Op sommige prijkten verschoten foto’s van man-
nen en vrouwen met jonge maar verweerde gezichten, scherp afge-
tekende jukbeenderen en ernstige blikken. De geboorte- en sterf-
data varieerden van de tweede helft van de negentiende tot de
eerste helft van de twintigste eeuw. Het was goed mogelijk dat deze
nog jonge mensen een niet-natuurlijke dood waren gestorven. Al
snel besefte ik dat dit de eerste Chinese immigranten, oftewel koe-
lies, moesten zijn geweest.

Wat voor leven hadden ze geleid in hun dorpen in Zuid-China?
Wie lieten ze achter toen ze de overtocht waagden naar de ‘Gouden
Bergen’, zoals de onherbergzame streken van Noord-Amerika waar
goud werd gevonden, werden genoemd. Welke dromen koesterden
ze toen ze de hachelijke oversteek over de Stille Oceaan waagden,
niet wetende of ze ooit nog zouden terugkeren? Wat ging er door
hen heen toen ze de Rocky Mountains voor het eerst zagen?

Dat speelde allemaal door mijn hoofd en liet me niet meer los. Ik
wist natuurlijk niet dat deze vragen mijn gedachten nog vele jaren
zouden beheersen.



Een boek. Ik zou een boek over deze mensen kunnen schrijven,
nee, moéten schrijven. Dat nam ik me voor toen ik die dag weer
naar huis ging.

Zeventien jaar lang speelde ik met dit idee, maar ik had het te
druk. Er waren te veel zaken die mijn onmiddellijke aandacht opeis-
ten: twee academische titels, een carriere als audioloog, de zoek-
tocht naar de ware, een eigen huis en een fijn leven in Canada. De
ambitie om een boek over de Gouden Bergen te schrijven stond
helemaal onder aan mijn to-dolijstje. Zo nu en dan kwam het idee
weer bovendrijven, vooral als de herdenking van de gewelddadighe-
den tegen Aziaten in het nieuws kwam of de compensatieregeling
voor de ‘koptaks’ voor Chinezen in het parlement werd besproken,
maar ik deed er nooit iets mee.

Maar in de herfst van 2003 deed de gelegenheid zich toch opeens
voor. Ik was samen met een groep uitgeweken Chinese auteurs uit-
genodigd voor een reis naar Kaiping, bekend om de unieke diaolou,
wat letterlijk ‘versterkte woning’ betekent. Deze gebouwen werden
bekostigd door de koelies die geld naar huis stuurden. Zo hoopten
ze hun vrouwen en kinderen te beschermen tegen overstromingen
en struikrovers. De koelies waren naar alle windstreken uitgewaai-
erd en aan elk gebouw is duidelijk te zien uit welk land het geld af-
komstig was. De oorspronkelijke Zuid-Chinese bouwstijl werd er op
bizarre wijze vermengd met barokke, romaanse en victoriaanse
elementen, wat lang niet altijd een lust voor het oog was.

Dankzij een plaatselijke bewoner konden we een versterkte wo-
ning binnenglippen die al tientallen jaren leegstond en nog niet was
opgeknapt voor publieke openstelling. Op de derde etage troffen we
een oude, houten klerenkast aan. Tot mijn verbazing hing er een
jurk in. Hij was roze met geborduurde pioenrozen en zat vol mot-
tengaten. Toen deed ik ndg een onverwachte ontdekking: in een
mouw zat een paar kousen verstopt. Ze waren tot op de draad ver-
sleten en een enorme ladder liep van de hiel naar het kruis. Ik streek
over de ladder en plotseling schoot er een stoot energie door me
heen, alsof ik onder stroom stond. Terwijl ik daar zo stond, bonsde
mijn hart zo luid als de donder en beefde ik van ontzag.

Wie was de vrouw die bijna een eeuw geleden deze kousen droeg?
Was ze de vrouw des huizes? Bij welke gelegenheid had ze deze fees-
telijke jurk gedragen? Was ze eenzaam geweest, ook al had ze dan een



echtgenoot gehad die dankzij zijn zwoegen in de Gouden Bergen zo-
veel geld verdiende dat zij zich zulke kostbaarheden kon veroorloven?

Opnieuw werd ik overvallen door de aandrang om een antwoord
op deze vragen te vinden.

Er zouden nog eens twee jaar verstrijken voordat ik eindelijk met
het schrijven van dit boek begon. In die periode zou ik mijn derde
roman, Mail-Order Bride, en verscheidene korte verhalen schrijven.

Het werd een tocht die me volledig in beslag heeft genomen. Ik
moest in de keiharde korst van de geschiedenis spitten. Ik reisde
naar Vancouver en Victoria en naar de dorpen van Kaiping in
China, op zoek naar mensen die direct of indirect meer af wisten
van het tijdperk waarin dit boek zich afspeelt. Ik heb vele archieven
bezocht, zowel in eigen persoon als via internet, en speurde in uni-
versiteitsbibliotheken en in openbare bibliotheken. Telkens als ik
bijzondere documenten over dit onderwerp vond of hoorde van
iemand die afstamde van een bouwer van de Pacific Railway, maak-
te mijn hart een sprongetje. Talloze nachten lag ik wakker en peins-
de ik over een betere manier om een antwoord te vinden op de
vragen die me nu al zo lang door het hoofd spookten. Uiteindelijk
heb ik die antwoorden nooit echt gevonden. In plaats daarvan ont-
dekte ik verhalen. Uit talloze boeken en menig gesprek met afstam-
melingen van de Chinese koelies destilleerden zich verhalen over
mensen die de oceaan overstaken naar het onherbergzame Brits-
Columbia, met achterlating van hun ouders op leeftijd, kersverse
echtgenotes of jonge kinderen, om een onmogelijke droom van rijk-
dom en welvaart na te jagen: verhalen over feestjes waar de cham-
pagne rijkelijk vloeide ter ere van de voltooiing van de spoorweg,
waar met geen woord werd gerept over de Chinese koelies die hem
hadden aangelegd; verhalen over mannen en vrouwen die noodge-
dwongen van elkaar gescheiden raakten door de koptaks, de immi-
gratiestop en een onmetelijke oceaan, maar hun huwelijk toch vijttig
jaar lang in stand hielden omdat ze vastbesloten waren hun kinde-
ren een betere toekomst te geven. Ik hoorde verhalen over de lange,
moeilijke weg die twee rassen moesten afleggen voordat ze zich
uiteindelijk na een eeuw vol wantrouwen en afkeer met elkaar ver-
zoenden.

Het schrijven van dit boek was al evenmin makkelijk. Het schrijf-
proces werd voortdurend onderbroken door mijn grote behoefte aan



accuratesse. Alle historische feiten en andere details moesten klop-
pen. Zo zat ik soms een hele nacht op internet te zoeken hoe een
fotocamera er rond 1910 uitzag, en dat alleen maar voor een paar
zinnen in mijn boek. Als ik wilde weten welke pistolen rond 1900
werden gebruikt, hoorde ik mijn vrienden met kennis over militaire
zaken net zo lang uit totdat ze mijn telefoontjes vreesden. Ik kwam
tot het inzicht dat ik een hopeloze perfectionist ben, iets wat mijn
vrienden al veel vaker tegen me hebben gezegd.

Op een koude decembermiddag in 2008, een week voor de kerst,
stond ik op van achter mijn bureau, rekte ik mijn vermoeide li-
chaam uit en slaakte ik een zucht van verlichting: eindelijk had ik de
eerste versie van Droom van Gouden Bergen voltooid. Het begon te
sneeuwen. Er klonk kerstmuziek en dikke sneeuwvlokken vielen
traag en zacht op het dak. Ik voelde een kalmte die ik lange tijd niet
meer had gekend. Ik wist dat ik een missie had volbracht: ik had
mensen die al ruim een eeuw lang stil en vergeten in een donkere
afgrond van de geschiedenis lagen begraven, een stem gegeven.

Graag wil ik professor David Lai van de universiteit van Victoria, lid
van de Orde van Canada, bedanken voor zijn uitmuntende onder-
zoek naar de geschiedenis van de Chinatowns. Hij was zo vriende-
lijk om mij meer te vertellen over de eerste Chinese immigranten in
Canada; dr. James Kwan heeft mijn nieuwsgierige aard enorm ge-
prikkeld met zijn boeiende verhalen over zijn jeugd in Kaiping.
Hopelijk vond hij mijn spervuur van vragen niet al te vervelend;
dankzij professor Xueqing Xu van de Universiteit van York en
dr. Helen Wu van de Universiteit van Toronto kon ik de universiteits-
bibliotheken bezoeken waar meer informatie over mijn onderwerp
te vinden was; dank aan professor Lieyao Wang van de Universiteit
van Jinan en zijn geweldige promovendi, die me in de dorpen van
Kaiping hebben rondgeleid en daar accommodatie voor me hebben
geregeld; dank aan mijn vriend en collega-auteur Shao Jun, die me
op deze rondreis als een echte heer vergezelde; aan professor Guoxi-
ong Zang en professor Selia Tan van Wuyi University, omdat ze me
alles hebben verteld over het Museum of Overseas Chinese; dank
aan mijn lieve vriendin Yan Zhang en haar befaamde krant The
Global Chinese Press en aan de Chinese Canadian Writer’s Associa-
tion, die mijn verblijf in Vancouver en Victoria mogelijk maakten;
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aan professor Henry Yu van de Universiteit van British Columbia,
die me meer wist te vertellen over de inheemse indianenbevolking;
dank aan Ian Zeng en Jinghua Huan, die de eerste versie hebben
geredigeerd; ik wil Lily Liu, zelf een succesvol auteur, bedanken,
omdat ze me over haar koelievoorouders wilde vertellen, evenals
vele vrienden die mij met foto’s en verhalen nog beter op de hoogte
brachten. Ten slotte wil ik uiteraard mijn familie bedanken voor
hun niet-aflatende steun. Die had ik bitter hard nodig bij het moei-
lijke en soms bijna onmogelijke schrijfproces van zo’n dikke pil.
God zegene jullie allen!

PS Twee jaar nadat Droom van Gouden Bergen in het Chinees ver-
scheen, komt nu tot mijn grote vreugde de Engelse editie in Canada
en Groot-Brittanni€ op de markt. Graag wil ik mijn agent Gray Tan
en zijn medewerkers bedanken voor het vertrouwen dat ze in mij als
schrijver hebben; dank aan Nicky Herman, die dit boek in het
Engels vertaalde en onvermoeibaar op verkenning ging in het boei-
ende en soms verraderlijke domein van deze twee wereldtalen; dank
aan Adrienne Kerr, die als kundig en doorgewinterde redacteur mij
in elke fase van dit proces enorm heeft geholpen; dank aan mijn vele
vrienden, die ik hier onmogelijk allemaal kan noemen, voor hun
grote steun tijdens een van de moeilijkste periodes in mijn leven
waarin dit boek ontstond.
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Opmerking over namen

De achternaam staat in het Chinees vooraan, bijvoorbeeld Fong,
Tse, Au of Auyung.

Voornamen bestaan uit twee delen: een generatienaam (deze is
hetzelfde voor ieder familielid van dezelfde generatie) en een per-
soonlijke naam, die helemaal achteraan staat. Mensen worden
aangesproken met een bijnaam of een combinatie van hun per-
soonlijke naam en het verkleinwoord ‘Ah’. Kwan Suk Yin (familie-
naam Kwan) staat bijvoorbeeld bekend als “Zes Vingers’ en Ah-Yin
(zoals haar echtgenoot haar noemt). Op latere leeftijd wordt ze
mevrouw Kwan genoemd.

Kantonees en Mandarijn (pinyintranscriptie):

We hebben het Kantonees aangehouden bij alle personages die
Kantonees met elkaar spreken en bij alle plaatsen in Zuid-China.
Voor bekende Chinezen (zoals Li Hongzhang) en namen van pro-
vincies hebben we het op het Mandarijn gebaseerde pinyin ge-
bruikt. De uitzondering hierop vormt de Chinese revolutionair die
in het Westen bekendstaat als Sun Yat-sen (wat volgens het pinyin
als Sun Zhongshan geschreven moet worden).
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Proloog

2004, provincie Guangdong, China

Amy moest haar ellebogen gebruiken om zich in de aankomsthal
van het vliegveld Guangzhou Baiyun een weg door de krioelende
menigte te banen. Voor twee mannen die een bordje met MEVROUW
FONG YIN LING vasthielden, bleef ze staan. Ze keken haar stomver-
baasd aan. Wat wilde deze buitenlandse vrouw met haar kastanje-
bruine haar en bruine ogen van hen?

Het Bureau van Chinese Zaken Overzee had twee keurige heren
gestuurd om haar af te halen: chauffeur Ng en een wat oudere man
die Auyung Wan heette en leidinggaf aan de plaatselijke afdeling
van het bureau. ‘Bent, bent u ...” zei Ng, die van verbazing begon te
stotteren. Het drong tot hem door dat hij haar in het Engels aan-
sprak.

Ta, dat ben ik, zei Amy in vloeiend Chinees, terwijl ze naar het
bordje wees. Dit stelde Ng en Auyung enigszins gerust en ze brach-
ten haar naar de parkeerplaats bij het vliegveld.

Hoewel het pas mei was, was het al bloedheet. Amy, die gewend
was aan het kille zonnetje van Vancouver, had het gevoel dat de
zonnestralen van Kanton haar prikten als scherpe naalden. Ze
stapte snel in de zwarte Audi en wachtte op de aangename koelte
van de airco, terwijl ze haar bezwete voorhoofd met een zakdoekje
afveegde.

‘Hoe ver is het rijden?’ vroeg ze aan Auyung.

‘Niet zo ver. Met de auto is het maar een paar uur’

Zijn alle papieren in orde? Ik zal ze bij aankomst meteen onder-
tekenen. Kunt u me dan vanavond weer terugbrengen naar Kanton?’

‘Wilt u niet overnachten? Dan kunt u het antiek dat u hebt geérfd
morgenvroeg nog even bekijken.’
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‘Dat lijkt me niet nodig. Laat iemand het maar inpakken en ver-
sturen.’

Auyung leek even van zijn stuk gebracht. Na een poosje zei hij:
‘Niemand heeft dat gebouw in tientallen jaren betreden. Er staan
spullen in die even oud zijn als het gebouw zelf. U zult er een in-
ventaris van moeten maken, omdat het antieke stukken zijn. Afge-
zien van de strikt persoonlijke eigendommen hopen we alles aan
het publiek tentoon te stellen. U mag uiteraard foto’s maken als
aandenken. Dat staat ook duidelijk vermeld in de overeenkomst.’

Amy slaakte een zucht. ‘Dan zit er niets anders op dan te moeten
overnachten. Hebt u een hotel voor me geregeld?’

Ta, dat is allemaal geregeld, zei Ng, die achter het stuur zat. ‘Het
beste hotel van de stad. Het is natuurlijk geen Kanton, maar het is
er schoon, er is warm water en u hebt er verbinding met internet.
Amy zweeg en wuifde zich met een boek koelte toe.

Het was stil in de auto. Uiteindelijk verbrak Auyung het zwijgen:
‘Meneer Wong, mijn baas, verwacht u al sinds het voorjaar. Eigen-
lijk wilde hij u zelf mee op stap nemen. Toen we vernamen dat u
ziek was, werd de reis enkele malen uitgesteld. Helaas moest me-
neer Wong nu voor zaken naar Rusland. Hij zou graag willen dat
u wacht op zijn terugkeer. U bent de laatst overgebleven nazaat van
Fong Tak Fat. Het heeft ons veel moeite gekost om u op te sporen.’

Amy begon te lachen. Tk ben niet de Fong Yin Ling die uw baas
verwacht. Dat is mijn moeder. Maar zij is nog altijd ziek en daarom
heeft ze mij gestuurd.” Ze haalde haar visitekaartje uit haar tas en
gaf het aan Auyung. Hoewel de tekst in het Engels was, kon hij het
lezen:

AMY SMITH
UNIVERSITAIR DOCENT SOCIOLOGIE
UNIVERSITEIT VAN BRITISH COLUMBIA

Auyung tikte met het visitekaartje tegen zijn handpalm. ‘Nu be-
grijp ik het,’ zei hij. ‘Vandaar ...

“Zie ik er dan zo oud uit?’ vroeg Amy.

Auyung begon te lachen. ‘Nee, dat is het niet. Ik vond het alleen
vreemd dat Fong Yin Ling het graf van haar grootmoeder niet
wilde bezoeken.
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Amy staarde even wezenloos voor zich uit, maar dacht toen weer
aan de tas die haar moeder haar voor vertrek in de handen had
gedrukt.

Amy’s moeder had al ruim een jaar met enige regelmaat brieven
van een kantoor in Hoi Ping ontvangen. De officié€le brieven, voor-
zien van het rode zegel van de gemeente, gingen over haar ouder-
lijk huis. De diaolou van de Fongs scheen een van de oudste ver-
sterkte woningen in de streek te zijn. Het was onlangs toegevoegd
aan de Werelderfgoedlijst en werd nu opgeknapt om als beziens-
waardigheid dienst te gaan doen. In de brieven werden de erfgena-
men van de familie Fong verzocht om een overeenkomst te onder-
tekenen, waardoor de plaatselijke overheid het beheer over de
diaolou kreeg.

Als kind was Yin Ling met haar ouders naar China gereisd en
had ze twee jaar in de diaolou gewoond. Ze was nog zo jong ge-
weest dat haar er weinig van was bijgebleven. Bovendien had het
verstrijken van bijna tachtig jaar die schamele herinneringen weg-
gevaagd. Omdat de Fongs er al tientallen jaren niet meer woonden
en ‘in beheer geven’ synoniem leek te zijn met terugvordering, had
Yin Ling alle brieven achteloos in de prullenbak gesmeten zonder
er met een woord over te reppen.

Tot haar verbazing hadden de autoriteiten in Hoi Ping het niet
opgegeven. Ze waren brieven blijven sturen en hadden er zelfs een
paar internationale telefoongesprekken aan gewaagd, hoewel ze
geen idee had hoe ze aan haar nummer waren gekomen.

‘Dit is werelderfgoed. Het is bijna honderd jaar oud. Wilt u nu
echt dat het tot stof vergaat? Als de overheid het beheer op zich
neemt, zal het in oude glorie worden hersteld. Het zal een eerbe-
toon aan de Fongs zijn. U hoeft er geen cent aan uit te geven noch
een greintje energie aan te besteden. U behoudt alle rechten. Het is
de perfecte regeling’

Deze boodschap werd eindeloos herhaald en geleidelijk werd Yin
Lings weerstand minder. Maar net toen ze wel iets voor het idee
begon te voelen, werd ze ziek. Ze was nu al een jaar bedlegerig.

Tot haar negenenzeventigste leek de ouderdom geen grip op Yin
Ling te hebben gehad. Ze was als een boom die door een rijk, on-
geschonden bladerdak werd omhuld. Maar van het ene op het
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andere moment werd ze geveld, alsof er een storm had gewoed.

Het gebeurde op haar negenenzeventigste verjaardag. Ze had
haar vriendinnen getrakteerd op een diner in een Italiaans eet-
huis, waarna ze bij haar thuis mahjong gingen spelen. Als kind had
Yin Ling zich er altijd aan geérgerd wanneer haar moeder met haar
hartsvriendinnen mahjong had gespeeld, maar nu ze op leeftijd
was, deed ze precies hetzelfde. Amy was er die dag niet bij geweest
en zonder haar dochter had Yin Ling zich helemaal laten gaan. Ze
had de ene sigaret met de andere aangestoken en het flink op een
zuipen gezet, totdat ze stomdronken was geweest. Pas rond mid-
dernacht hadden de vriendinnen het voor gezien gehouden. Yin
Ling was gewoon naar bed gegaan, maar de volgende ochtend kon
ze niet meer opstaan. Die nacht had ze een beroerte gekregen.

Na de beroerte sprak Yin Ling geen Engels meer. Als kind had ze
op een gewone school in Vancouver gezeten en ze had altijd blanke
vriendjes gehad, dus zowel thuis als op haar werk had ze altijd
vloeiend Engels gesproken. Het leek wel alsof een kleine, perverse
hand aan haar hersenen had gesleuteld en dat vermogen had uitge-
wist. Nadat ze was bijgekomen, begreep ze niets meer van wat de
artsen en verpleegkundigen haar zeiden. Toen ze zelf na een tijdje
weer begon te praten, kraamde ze onverstaanbare klanken uit.
Aanvankelijk dacht men dat het spraakcentrum in haar brein was
aangetast. Pas na enkele dagen begreep Amy wat er aan de hand
was: Yin Ling sprak Kantonees, het Kantonees dat haar grootvader
in het China van haar jeugd had gesproken.

Yin Ling zou nooit meer de oude worden. Nadat ze uit het zie-
kenhuis was ontslagen, was ze naar een revalidatiecentrum en
vervolgens naar een verpleegtehuis gegaan. Elke verhuizing was
met verhitte ruzies gepaard gegaan. Amy zette alles op alles en wist
haar moeder uiteindelijk in een Chinees verpleeghuis geplaatst te
krijgen. Toen ze zich eenmaal verstaanbaar had kunnen maken,
leek ze tot rust te zijn gekomen.

Maar op een dag had Amy tijdens een college een dringend tele-
foontje uit het verpleegtehuis gekregen. Ze had alles uit haar han-
den laten vallen en was er onmiddellijk naartoe gegaan. Daar had
ze een oude vrouw aangetroffen die met leren riemen aan een rol-
stoel zat vastgebonden. De tranen stroomden over haar gezicht.
Amy kreeg te horen dat haar moeder die ochtend was opgestaan
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en opeens had geschreeuwd dat het te laat zou zijn. Toen haar ver-
zorgster had gevraagd wat er precies te laat was, had ze het op een
schreeuwen gezet en de verzorgster uiteindelijk met een wandel-
stok in het gezicht geslagen, omdat die haar nog steeds niet had
begrepen.

‘Dit kunnen we hier niet gebruiken, zei de directeur tegen Amy.
Ze is een gevaar voor de verzorgsters en de andere patiénten.’

Toen Amy zag hoe haar bejaarde moeder zich uit alle macht uit
de rolstoel probeerde te bevrijden, schuimbekkend en happend
naar adem, als een vis op het droge, knielde ze naast haar neer en
riep: ‘Lieve hemel, wat moet ik nou met jou?’

Het was de eerste keer dat Yin Ling haar dochter zag huilen. Ze
schrok er zo van dat ze acuut leek te bedaren. Even later stak ze
haar hand uit en zei tegen Amy: ‘Ga jij dan.

In Yin Lings hand lag een verfrommelde, klamme envelop die
met een rood zegel uit China was dichtgeplakt.

Amy moest de brief een aantal keren doorlezen voordat ze de
inhoud begreep. ‘Goed dan,’ verzuchtte ze. Tk zal gaan, maar dan
moet jij beloven dat je de verzorgsters niet meer aanvalt. Er ver-
scheen een grijns op haar moeders gezicht, waardoor een rij door
tabaksrook aangetaste tanden zichtbaar werd.

‘Als je maar niet denkt dat ik je in huis zal nemen als je hier sten-
nis blijft schoppen. Dan stuur ik je gewoon naar een inrichting. Als
ik je niet in toom kan houden, moeten anderen dat maar doen,’ zei
Amy resoluut.

‘Mag ze in een eenpersoonskamer, zodat ze bij andere patiénten
wordt weggehouden? En kan ze een eigen verzorgster krijgen?’
smeekte ze de directeur. Tk zal alles betalen. Laten we dan na een
maand, als ik uit China ben teruggekeerd, alles evalueren. Goed?’
Ze schonk hem een moedige glimlach.

Die ochtend had Amy zachtjes vloekend het verpleeghuis verla-
ten. Het was eindelijk lente geworden in Vancouver. Het gras was
helgroen na de vele regen die was gevallen, de klimrozen tegen de
witte muren hadden al knalrode knoppen en vogels kwetterden in
de bomen. Maar Amy had er geen aandacht aan geschonken. Haar
moeder, Fong Yin Ling, had er in haar rolstoel zo klein en breek-
baar uitgezien als een verschrompeld nootje dat door een wind-
vlaag uit een boom was gevallen.
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De reis duurde langer dan Auyung had beweerd. Ze hobbelden
over een weg vol kuilen en passeerden bouwterreinen en wegwerk-
zaamheden totdat ze uiteindelijk tegen het vallen van de avond in
het dorp aankwamen. Amy had het gevoel dat alle botten in haar
lichaam tijdens de rit door elkaar waren geschud.

In het dorp waren de muren beplakt met schreeuwerige adver-
tenties van banken die beweerden de goedkoopste tarieven te heb-
ben voor internationaal bankverkeer. ‘Proberen ze klanten van el-
kaar af te pikken?’ vroeg Amy.

“Ze willen allemaal een graantje meepikken van de overvloed,
zei Auyung. “Zelfs de honden in deze stad hebben verwanten over-
zee. Vroeger brachten de zeevogels en de paarden met hun juk de
“dollarbrieven” naar de dorpen. Nu wordt het geld gewoon overge-
maakt. Het bereikt de dorpelingen op een andere manier, maar het
is hetzelfde principe.

Amy fronste haar wenkbrauwen. ‘Is dat een Chinees gezegde? Ik
snap er namelijk geen fluit van. Zeevogels en paarden?’

‘De zeevogels waren mensen die met de dollarbrieven per boot
de overtocht maakten en de paarden waren de mannen die ze bij
de dorpelingen bezorgden.” Auyung keek haar even aan. ‘Heb ik je
interesse dan toch gewekt?’

Ik ben in elk sociologisch fenomeen geinteresseerd, zei Amy
bits, ‘of dat nu hier of in mijn eigen land is.’

De diaolou van de Fongs lag een eindje van de weg af. Ze werden
afgezet en moesten het laatste stuk lopen.

Het pad liep langs een verlaten fabriek en was zo overwoekerd
dat het leek alsof het al jaren niet meer in gebruik was. De bana-
nenplanten werden niet meer onderhouden en op de grond lag een
dikke laag dode bladeren. Hoewel het nog niet schemerde, zoem-
den talloze muggen tussen het hoge gras. Amy werd dwars door
haar kleren heen gestoken en voelde overal bulten opkomen.

Auyung gaf haar een insectenwerend middel en sloeg een kwade
toon aan tegen de dorpsambtenaar die op hen atkwam om hen te
begroeten. Ik heb u maanden geleden al laten weten dat er iemand
op bezoek zou komen. Waarom hebben jullie het pad niet begaan-
baar gemaakt? Jullie hebben het zo druk met geld verdienen dat
jullie nergens anders meer tijd voor hebben!’

De man slikte zijn boze reactie in en begon in plaats daarvan
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hard te lachen. Toen draaide hij zich om en richtte zich bulderend
tot enkele vrouwen met kleine kinderen op hun arm die vanaf een
afstandje nieuwsgierig toekeken. “‘Wat staan jullie daar nu te kij-
ken? Je weet toch hoe je je moet gedragen tegenover buitenlan-
ders?” De vrouwen begonnen zenuwachtig te giechelen, maar ble-
ven hen toch volgen.

‘De economische hervormingen van Deng Xiaoping liggen al-
weer vele jaren achter ons. Waarom zijn je grootvader en je moeder
nooit op bezoek gekomen?’ vroeg Auyung.

‘Volgens mijn moeder overleed mijn grootvader kort nadat het
diplomatieke contact tussen China en Canada was hersteld. Vrien-
den van mijn grootvader hebben nog geprobeerd een visum te re-
gelen, maar mijn moeder en hij besloten dat het beter was om niet
terug te keren.

‘Waarom?’

Amy bleef staan en keek Auyung doordringend aan. Ik hoopte
eigenlijk dat i me dat kon vertellen.’

Na een korte stilte nam Auyung het woord: ‘Het waren vreemde
tijden. Niet alleen de mensen maar ook de rivier kreeg de kolder
in zijn kop. Door stortregens steeg het waterpeil. In honderd jaar
tijd had het water niet zo hoog gestaan en het hele dorp over-
stroomde.

‘Kunt u niets beters bedenken? Ik ben immers socioloog, voor
het geval u dat bent vergeten, antwoordde Amy koeltjes.

‘Natuurlijk wel, maar dit is niet het moment om daarover te pra-
ten. Ik heb trouwens ook onderzoek gedaan naar geémigreerde
Chinezen, dus we hebben best veel gemeen.’

‘Meneer Auyung is ook een geleerde, mevrouw Smith,’ zei chauf-
feur Ng. ‘Hij heeft onderzoek gedaan naar de diaolous. Daarom
heeft het Bureau van Chinese Zaken Overzee hem ook aangetrok-
ken. Hij is belast met het behoud van deze woningen.’

Amy wist haar verbazing te verbergen. ‘Weet u dan misschien
waarom deze plek zo van God verlaten is, terwijl elke vierkante
centimeter grond in deze contreien goud waard is?’

Auyung schonk haar een bescheiden glimlach. “Wilt u de ofh-
ciéle verklaring of de reden die de plaatselijke bewoners opgeven?’
‘Allebei graag,’ zei Amy, op haar beurt naar hem glimlachend.

‘De officiéle verklaring luidt dat deze grond zwaar vervuild is en
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werd verlaten omdat er geen gewassen meer konden worden ver-
bouwd.’

‘En hoe luidt de officieuze versie?’

‘Volgens de dorpelingen zijn er hier in het verleden dingen ge-
beurd en werden er bovennatuurlijke verschijnselen waargeno-
men. Daarom durft niemand hier te bouwen.’

‘Bedoelt u nu te zeggen dat het hier spookt?’

Auyung schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat bedoelde ik niet. U mag
natuurlijk denken wat u wilt van deze volksverhalen.’

Amy barstte in lachen uit. Deze oude man wist haar wel te
boeien. Misschien was het toch niet zon gek idee om een paar
nachten te blijven.

Ze ploeterden voort over het pad en kwamen uit bij het gebouw.
Hoewel het al van ver te zien was geweest, bleek pas van dichtbij
hoe oud het was. Het was een gebouw van vijf verdiepingen dat in
westerse stijl was gebouwd. De voorgevel was op het zuiden gericht
en aan alle kanten was het met Chinese klimplanten overwoekerd.
Er zaten talloze raampjes in die zo van ouderdom waren vergaan
dat de oorspronkelijke vorm niet meer te onderscheiden was. Het
leken eerder kanonsgaten dan ramen. De ijzeren tralies in de ramen
en voor de deur waren helemaal verroest. Tussen de begroeiing
door waren Romeinse zuilen te zien die net als de kozijnen met nog
maar amper zichtbaar beeldhouwwerk waren versierd. Auyung
sleepte met een grote steen en ging erop staan. Hij haalde een krant
uit zijn koftertje en begon mos en vogelpoep van de deur te wrijven.
Uiteindelijk kwam er een naam tevoorschijn: TAK YIN HUIS. De
karakters waren uitgesneden in de sierlijke stijl van de Song-dynas-
tie. In de inkervingen viel nog een zweem roze te bespeuren. Onge-
twijfeld waren de karakters ooit vermiljoenrood geweest.

De deur was smal en bedekt met een traliewerk dat bovenaan,
halverwege en onderaan van sloten was voorzien. Volgens Auyung
werd dit een ‘hemel-, aarde- en middenslot’ genoemd. Het hemel-
en aardeslot konden alleen van binnenuit worden opengemaakt.
Als de deur niet was vergrendeld, kon je hem gewoon openduwen.
Alleen het middelste was een echt slot. Oorspronkelijk was het zo'n
tien centimeter breed geweest, maar door de roest was het uitgezet.
‘Hebt u een sleutel?” vroeg Auyung aan de gemeenteambtenaar.

‘Er is hier jarenlang niemand meer binnen geweest. Natuurlijk
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hebben we geen sleutel, luidde het antwoord. ‘Nu de eigenaresse er
is, mag zij het slot forceren.’

Ng liep terug naar het pad, pakte een scherpe steen en gaf hem
aan Amy. Het slot was erg oud en al na een paar slagen brak het.
De deur was echter zwaarder en gaf niet zo snel mee, maar uitein-
delijk wisten ze hem een klein stukje open te duwen. Met een on-
heilspellende schreeuw vloog een roetzwarte vogel klapwiekend
naar buiten. Zijn vleugels scheerden over Amy’s hoofd. Amy zakte
door haar knieén en zeeg neer op de grond. Ze sloeg haar handen
voor haar borst en haar hart bonsde in haar keel.

De ambtenaar keek verontrust. ‘De rituelen ... Heeft ze de voor-
vaderlijke rituelen wel uitgevoerd?’ fluisterde hij tegen Auyung.

‘Doet dat ertoe?” vroeg Auyung. ‘Haar voorouders hebben lang
op haar moeten wachten. Ze hebben zich nog maar amper op haar
komst kunnen verheugen, dus zo snel zullen ze niet beledigd zijn.
Die rituelen kunnen wel tot morgen wachten. Ze is nog niet eens
naar de begraafplaats geweest.

Tk ga even roken, zei de ambtenaar, zichtbaar onthutst. Hij
wachtte bij de ingang, terwijl Auyung als eerste het huis binnen-
ging.

Toen Amy een stap over de drempel zette, hoorde ze het vuil
onder haar voet kraken. Het glas in de ramen was kapot en door
het invallende avondlicht leken de stofdeeltjes van goud. Amy bleef
roerloos staan. Geleidelijk begon ze de contouren van het interieur
te onderscheiden. Afgezien van een waterton met een grote barst
aan de zijkant stonden er geen meubels.

‘De keuken en de kamers voor de bedienden zaten op deze etage,
zei Auyung. ‘De vertrekken en slaapkamers van de Fongs bevin-
den zich op de hogere verdiepingen.’

Ze liepen naar de trap.

De treden waren zo vergaan dat het trappenhuis wel een ribben-
kast met rottende ingewanden leek. Voorzichtig liepen Auyung en
Amy naar boven, waarbij ze elke trede eerst voorzichtig uitpro-
beerden. Uiteindelijk kwamen ze op de tweede verdieping uit.
Tegen de tegenoverliggende muur stond een lange houten tafel met
afbladderende verf. Er stonden twee ronde voorwerpen op. Amy
keek nog eens goed en zag dat het koperen wierookbranders wa-
ren. Een dikke laag patina had hun sierlijke vormen geschonden.
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In een kleine nis stond een standbeeld van Guanyin, de boeddhis-
tische godin van barmhartigheid. Haar hoofd en schouders waren
er afgehakt. Alleen haar vingers die een lotusbloem omklemden,
gaven nog blijk van haar mededogen. Boven het standbeeld waren
karakters geschilderd die door de afbladderende verf niet meer
goed te ontcijferen waren:

KAARS ... SCHEPT ... BLOEM
... WIEROOK ... UIT ... VREEDZAAM HUIS

Onder het standbeeld zat een houten gedenkplaatje waarop totaal
geen verf meer zat. Door lekkage had het regenwater het volkomen
aangetast. Helemaal aan de rechterkant waren nog een paar regels
leesbaar:

ILLUSTERE TWINTIGSTE GENERATIE ... VOOROUDERS
VADER, PATER FAMILIAS, DE HEER FONG DIK COI
MOEDER, MEVROUW WEN, VROUW DES HUIZES

‘Hier eerde jouw familie de geesten van de voorouders,’ zei Auyung.

Op de vloer lagen kapotte stoelpoten en andere oude troep. Amy
duwde er met haar voet tegenaan, waardoor een stofwolk opsteeg
en ze een hoestbui kreeg. Auyung trok er een poot uit en overhan-
digde die haar. Het leek wel een fluit, maar was dikker en langer.
Aan de pijp hing een ragfijne ketting en er midden op zat een kom
met een opening. Amy blies het stof eraf en zag een gelig patroon.
Het leken wel wijnranken die zich om een boomtak hadden ge-
kronkeld. Ze tikte er met haar vinger tegenaan en er klonk een
tinkelend geluid. Hij was in elk geval niet van bamboe gemaakt.

‘Dit is een opiumpijp. Hij is gemaakt van ivoor en een fortuin
waard,’ zei Auyung.
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Droom van Gouden Bergen

Het elfde jaar van de heerschappij van Tongzhi tot het vijfde
jaar van de heerschappij van Guangxu (1872-1879), het dorp
Aansporing, Hoi Ping, provincie Guangdong, China

Het dorp Aansporing behoorde tot de gemeente Wo On in Hoi
Ping. Hoewel de naam een jong dorp deed vermoeden, bestond het
al een paar honderd jaar. Naar verluidt hadden twee broers tijdens
de heerschappij van Qing-keizer Qianlong het door hongersnood
geteisterde Annam achter zich gelaten en zich hier met hun gezin
gevestigd. Ze kapten bomen, bewerkten de grond en hielden vee en
varkens. Binnen tien jaar hadden ze er een bestaan opgebouwd.
Toen de oudste broer op sterven lag, droeg hij zijn familie op dat
ze elkaar altijd tot grotere daden moesten blijven aansporen. Zo
kreeg het dorp de naam Tsz Min, het dorp Aansporing.

Tijdens de heerschappij van Tongzhi was het dorp Aansporing
uitgegroeid tot een nederzetting met zo’n honderd gezinnen. Er
bestonden twee clans: de Fongs, die in de meerderheid waren en
afstamden van de broers uit Annam, en de Au’s, buitenstaanders
die uit Fujian kwamen. Het waren vrijwel allemaal boeren, maar
de Fongs bewerkten grote, aan elkaar grenzende lappen grond,
terwijl de Au’s genoegen moesten nemen met kleine percelen aan
de buitenzijden van de velden van de Fongs. Na verloop van tijd
trouwden leden van de twee clans met elkaar. Dochters van de ene
familie trouwden met zoons uit de andere. Geleidelijk, naarmate
de families zich verder vermengden, werd de verdeling van de vel-
den ook niet meer zo strikt. Het verschil in aanzien tussen de
Fongs en de Au’s verdween. Dit zou echter niet zo blijven: er zou-
den gebeurtenissen plaatsvinden die de afgesleten randjes weer
scherp maakten ... maar dat was pas veel later.
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Aan é¢én kant werd het dorp begrensd door een riviertje en aan
de andere zijde lag een heuvel. De velden lagen in een vallei tussen
deze twee natuurlijke barriéres. De al jarenlang intensief bewerkte
aarde was er vruchtbaar. In goede jaren kon met de oogst het hele
dorp worden onderhouden. Maar in tijden van droogte of over-
stromingen moesten zonen en dochters soms nog steeds als be-
dienden worden verkocht.

De dorpelingen van Aansporing bedreven niet alleen landbouw,
maar hielden ook varkens en waren bedreven in borduren en we-
ven. Slechts een klein gedeelte van de oogst hielden ze voor zich-
zelf. Het merendeel werd verkocht op de markt en van de op-
brengst werden huishoudelijke goederen gekocht. Hoewel bijna
alle gezinnen varkens en ander vee hielden, was er maar één slager
in het dorp: Fong Yuen Cheong, de vader van Fong Tak Fat.

Fong Yuen Cheong behoorde tot de vierde generatie van zijn fa-
milie die het slagersvak beoefende. Vanaf het moment dat Fong
Tak Fat kon lopen, keek hij vaak gehurkt en met blote billen toe
hoe zijn vader varkens slachtte. Het mes ging er wit in en kwam er
rood uit, maar dat beangstigde hem niet. Ik heb hooguit tien of
twintig /i* gereisd om een varken te slachten,” pochte zijn vader
tegenover de dorpelingen, ‘maar onze Ah-Fat zal duizenden li’s
reizen om varkens te slachten.” Alleen het deel van de duizenden
li’s zou uitkomen, maar Fong Yuen Cheong overleed voordat Ah-
Fat oud genoeg was om het slagersvak te leren.

Yuen Cheongs tak van de familie Fong was met de generatie ar-
mer geworden. Zijn vader had nog een paar mu*> onvruchtbaar
land bezeten, maar Yuen Cheong was al gedwongen hier en daar
wat grond te pachten. Na afdracht van de pacht bleef er slechts
genoeg over om de rijstkom van de familie voor de helft te vullen.
De andere helft moest Yuen Cheong met slachten zien te verdie-
nen. Als hij een varken van zijn eigen clan in Aansporing slachtte,
kreeg hij slechts het slachtafval. Pas als hij werkte voor mensen die
niet aan hem verwant waren, zoals de Au’s, of niet in hetzelfde
dorp woonden, verdiende hij een grijpstuiver. Soms bleef de rijst-
kom van de familie dan ook halfleeg. Dat hing af van het weer, het

1 Eenliis circa een halve kilometer
2 Een mu is ongeveer 6 are
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aantal dieren dat geslacht moest worden, de agrarische kalender en
feestelijke gebeurtenissen. Als er meer bruiloften waren en meer
huizen werden gebouwd, werden er ook meer dieren geslacht.

Vanaf het tiende jaar van Tongzhi’s heerschappij brak er een pe-
riode van droogte aan die twee jaar zou duren. De rivier droogde
op tot een smal stroompje waarboven bij zonsondergang dikke
zwermen insecten hingen. Vissen en garnalen waren nergens meer
te bekennen. De uitgedroogde aarde hunkerde als een jengelende
baby naar regen die maar niet kwam. De oogsten waren belabberd
en er werden maar weinig varkens geslacht. Voor Fong Yuen
Cheong werd het steeds moeilijker om rond te komen.

Maar toen keerden zijn kansen. Het gebeurde op een marktdag
in het elfde jaar van Tongzhi’s heerschappij.

Hij stond bij zonsopgang op en slachtte een big. Eigenlijk had hij
het dier pas aan het eind van het jaar willen slachten en het vlees
willen roken, maar hij kon niet langer wachten. De wok van de
familie had al veel te lang geen reuzel meer gezien. Ook voor het
varken was het de hoogste tijd. Er zat nog amper vlees aan zijn bot-
ten. Nadat hij het dier had gedood, legde hij de kop, de staart en
het slachtafval terzijde. Het lijf en de poten sneed hij in stukken die
hij meenam naar de markt. Hij hoopte van de opbrengst een paar
maantaartjes te kunnen kopen, aangezien zijn jongste zoon, Tak
Sin, de dag erna één jaar zou worden. Ze konden zich geen feest-
maal veroorloven, maar zo zouden ze in elk geval de buren op ge-
bak kunnen trakteren.

Voordat hij op pad ging, legde zijn echtgenote, mevrouw Mak,
lotusbladeren over het vlees om de vliegen op afstand te houden.
Toen stak ze voor het beeld van Bodhisattva een wierookstokje aan
en bad dat de zon die dag niet te fel zou schijnen. Rauw varkens-
vlees bedierf snel. Terwijl Yuen Cheong naar buiten liep, hoorde hij
haar mopperen: “‘We zijn uitgenodigd voor het feestmaal ter ere
van de zestigste verjaardag van Roodhaars moeder, maar mijn rok
zit vol mottengaten.’” Blijkbaar wilde ze dat hij van het varkensvlees
nieuwe stof voor haar zou kopen. Plotseling werd hij woedend. Hij
gooide het juk van zich af en richtte zich tot zijn vrouw: ‘Zij hebben
familie in de Gouden Bergen en wij niet. Zo zit het toch? Het enige
wat jou kan schelen is dat je niet bij de buren achterblijft!

Mevrouw Mak liet zich jammerend op de grond vallen. Fong Tak
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Fat liep naar de deur, raapte het schouderjuk op en duwde het in
zijn vaders handen. Zijn vader keek nors, maar legde het weer op
zijn schouders en liep met een reeds bezweet voorhoofd naar bui-
ten. Ah-Fat, zoals zijn oudste zoon werd genoemd, was met zijn
negen jaar maar een klein opdondertje. Een kind dat nog niet in
de groei was. Hij sprak weinig, maar aanschouwde de wereld met
een gretige blik. Zijn vader was heimelijk een beetje bang voor
hem.

Nadat Yuen Cheong de uitgehongerde honden had verjaagd, ver-
liet hij het dorp blootsvoets over een modderpad. Toen hij bij de
rivier kwam, wandelde hij verder over de opgedroogde bedding
totdat hij tussen twee keien een poeltje zag. Hij schepte het water
eruit en waste zijn gezicht. De rimpelingen in het water verstoor-
den zijn spiegelbeeld waardoor het leek alsof zijn ogen en neus van
zijn gezicht probeerden te springen. Zijn dikke lippen krulden
omhoog, alsof hij op het punt stond te glimlachen, maar dat deed
hij niet. Het water liep van zijn voorhoofd en langzaamaan kreeg
hij het minder warm. Hij voelde zich niet meer zo bezwaard. Dat
hij zo tegen zijn vrouw was uitgevallen, had niets met haar rok te
maken. Het kwam gewoon door Roodhaar.

Roodhaar was een verre neef. Hij dankte zijn bijnaam aan zijn
grote neus en diepliggende ogen, waardoor hij leek op een van die
blanke buitenlanders die rode haren schenen te hebben. Bijna nie-
mand wist nog hoe hij werkelijk heette. Als kinderen hadden ze
samen vis en garnalen gevangen, in de rijstvelden naar modder-
kruipers gezocht en meloenen van andermans velden gestolen.
Hoewel Roodhaar een paar jaar ouder was dan hij, was hij als kind
niet bijster slim geweest. Yuen Cheong was de pientere van de twee
en had altijd een beetje de baas over Roodhaar gespeeld. Dat ver-
anderde pas toen Roodhaar een paar jaar geleden met een dorps-
meisje uit een Au-familie was getrouwd die een neef in de Gouden
Bergen had. Op de een of andere manier had hij ook een plekje op
een schip weten te krijgen, want hij was de neef achternagegaan.

In het dorp deden allerlei verhalen de ronde over hoe het Rood-
haar in de Gouden Bergen was vergaan. Zo was hij naar verluidt in
een afgelegen, bergachtig gebied naar goud gaan zoeken. Nadat het
water in zijn houten emmer door de brandende zon was verdampt,
trof hij op de bodem een hele berg goudkorreltjes aan. Volgens een
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ander gerucht had de pest enkele jaren geleden in de Gouden Ber-
gen rondgewaard. Roodhaar had een prop in zijn mond gestopt en
voor de yeung fan® voor één dollar per stuk lijken weggehaald. Ook
zou hij voor drie stuivers per kom watergruwel naar het leprozen-
huis hebben gebracht. De dorpelingen vroegen zijn moeder of deze
verhalen klopten, maar dan glimlachte ze slechts. Niemand wist
wat Roodhaar precies deed in de Gouden Bergen, maar hij ver-
diende in elk geval zoveel geld dat hij maandelijks dollarbrieven
naar huis zond. Telkens als zijn moeder een brief van hem ontving,
was ze dolblij. Niemand kon zich er verder erg druk om maken,
alleen Yuen Cheong was woedend. Hij kende Roodhaar door en
door en wist dat hij nog te stom was om zijn eigen kont behoorlijk
af te vegen.

Maar Roodhaar was inmiddels een rijk man, terwijl Yuen Cheong
nog altijd ploeterde voor een half kommetje rijst.

Toen Yuen Cheong die dag het varkensvlees naar de markt
bracht, had hij geen idee dat zijn leven een buitengewone wending
zou nemen. Het lot had een grote verandering in petto voor de
eenvoudige, berooide slager en zijn gezin. Na een leven in bittere
armoede zouden ze grote rijkdom gaan kennen.

Yuen Cheong liep verder, maar bij aankomst in het stadje zag hij
dat het er uitgestorven was. Omdat het marktdag was, hadden de
straten nu moeten krioelen van de mensen. Uiteindelijk trof hij
enkele marskramers die hem wisten te vertellen dat het stadje de
nacht ervoor door bandieten was overvallen. Ze hadden het huis
van een van de rijkste families in de stad geplunderd en twee men-
sen vermoord. Soldaten hielden nu de wacht, maar de bewoners
waren zo bang dat ze zich niet meer buiten waagden.

Yuen Cheong was van ver gekomen en het had nu geen zin meer
om terug te gaan. Hij legde zijn schouderjuk af en probeerde langs
de straatkant toch het vlees te verkopen. Tegen het middaguur had
hij slechts een poot en de haas verkocht. De zon stond hoog aan de
hemel en het getjirp van de krekels deed pijn aan zijn oren.

Het vlees in de rieten manden begon zo langzamerhand bleek en
klam te worden. Yuen Cheong vloekte hartgrondig omdat het hem
zo tegenzat. Als hij dit had geweten, had hij het varkensvlees wel

3 Blanke Canadees
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gepekeld. Dan hadden ze zelf nog een paar maanden van het vlees
en de reuzel kunnen eten.

Even later kreeg hij een stel duistere types in korte jasjes in het
oog. Ze kwamen in volle vaart op hem afrennen en duwden hem
een zak in zijn handen. ‘Pas hier goed op, makker, en verroer je
niet,’ zei een van hen zachtjes. ‘Over een paar uur komen we terug.
We zullen je goed belonen.’” Yuen Cheong, die scherpe ogen had,
zag dat ze een wapen op hun heup droegen. Hij zei niets, maar
beefde als een riet. Terwijl hij toekeek hoe ze een steegje in schoten,
voelde hij iets warms langs zijn benen druppelen. Hij had het van
angst in zijn broek gedaan.

Yuen Cheong omklemde de zware zak stevig en wachtte langs de
kant van de weg totdat de zon onderging. Er stak een stevige wind
op en de paar marktbezoekers die toch nog waren gekomen, gin-
gen nu naar huis. Van de ongure types was echter niets meer te
bekennen. Hij keek voorzichtig om zich heen, trok de zak toen
stukje bij beetje los en keek erin. Bij de aanblik van de inhoud
werden zijn knieén slap en kreeg hij een wazige blik.

De zak was gevuld met goudstaven.

Hij stopte de zak in zijn mand en bedekte hem met het in lotus-
bladeren verpakte vlees. Hij legde het zware juk op zijn schouders,
trok zijn bamboehoed ver over zijn ogen en sloop een zijstraatje in.

Pas rond middernacht kwam hij thuis. De drie kinderen sliepen
al, maar zijn vrouw was opgebleven. Ze zat op een kruk bij het
fornuis en luchtte haar voeten. Water was inmiddels zo schaars dat
ze haar voeten slechts eens in de paar weken kon wassen. Dit was
hoe dan ook een heel karwei - alleen al het afwikkelen van de
doeken vergde veel tijd. De vrouwen van het dorp Aansporing
werkten naast hun mannen op de velden, dus ze hadden vrijwel
allemaal normale voeten. Maar mevrouw Mak kwam uit het dorp
San Wui en haar voeten waren al op haar vijfde ingebonden. Ter-
wijl ze haar voeten luchtte, borduurde ze versieringen op de rand
van een vrouwenhoed die ze op de markt wilde verkopen. Het was
een zwart patroon met kleine, roze oleanders. Om olie te besparen
had mevrouw Mak de lamp zo laag gezet dat het vlammetje nog
slechts zo groot als een erwt was. Turend zat ze over haar borduur-
werk gebogen, maar ze kon de naald in haar hand amper zien.
Toen de honden begonnen te blaffen, wierp ze het borduurwerk
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neer en trippelde ze naar de deur om die open te doen.

Yuen Cheong was bij binnenkomst kletsnat van het zweet. De
voetwindsels van zijn vrouw lagen als een afgeworpen slangenhuid
op de kruk en in het huisje hing een doordringende stank. Hij
kneep zijn neus dicht en moest vervolgens hard niezen. Toen legde
hij het schouderjuk af en plofte neer op de vloer waar hij wezenloos
voor zich uit staarde. Zijn vrouw keek hem onderzoekend aan,
maar hij zei niets.

Ze zag dat Yuen Cheong maar weinig vlees had verkocht en ver-
moedde dat hij boos en teleurgesteld was. Eigenlijk zou ze hem
moeten troosten, maar ze durfde niets te zeggen. Uiteindelijk liep
ze naar hun slaapkamer en pakte een doek om het zweet van haar
mans voorhoofd te vegen.

‘Morgen stuur ik mijn jongste broer naar Kanton om een nieuwe
rok voor je te kopen, zei Yuen Cheong zachtjes, terwijl hij met zijn
ogen rolde.

Binnen een halve dag veranderde Yuen Cheong van een straat-
arme niemendal in een stinkend rijk lid van de Fong-clan. Vervol-
gens zou het zes jaar duren voordat zijn gezin weer tot armoede
was vervallen.

Met het geld dat Yuen Cheong in de schoot was geworpen, kocht
hij de aangrenzende velden en bouwde hij op een ervan een resi-
dentie die uit drie hoven bestond. Hij had een lage dunk van de
plaatselijke metselaar en liet een meestermetselaar uit Fujian over-
komen die hem flink afzette. De muren waren van rode baksteen,
de wandtegels waren smaragdgroen en op de grond kwamen grote
grijszwarte tegels van natuursteen te liggen. De hoven waren op
identieke wijze ingedeeld, met een geplaveid erf, een grote zaal, een
bijzaal, een oostvleugel en een westvleugel. In de grote zaal werden
gasten ontvangen en werd thee geserveerd en de bijzaal diende als
studeerkamer. Fong Yuen Cheong, die zelf amper kon lezen,
hechtte veel waarde aan geletterdheid en wilde dat zijn zoons bele-
zen zouden worden. De andere twee hoven waren bestemd voor
zijn zonen. Daar konden ze later met hun vrouw gaan wonen. Elk
gebouw had een zijuitgang, zodat de toekomstige echtgenotes el-
kaar niet hoefden tegen te komen als ze het onverhoopt niet met
elkaar zouden kunnen vinden. Yuen Cheong had echt overal over
nagedacht.
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De dorpelingen hadden maar weinig van de wereld gezien, en
zeker nog nooit een complex als dit. In vergelijking met andere
huizen die mannen van de Gouden Bergen voor hun familie had-
den laten bouwen, was dit een stuk stijlvoller. Toen de Fongs er
hun intrek namen, stroomden de dorpelingen toe om te zien hoe
Yuen Cheong en zijn kinderen voetzoekers afstaken, waardoor de
kippen en de honden in paniek wegschoten. De moeder van Rood-
haar was een van de omstanders. Zwijgend keek ze toe aan de rand
van de menigte.

Hoewel het land werd verpacht aan boeren, bleef Yuen Cheong
varkens en koeien slachten - niet voor het geld of het slachtafval,
maar om bezig te blijven. Als hij te lang ledig thuiszat, schrok hij
’s nachts wakker van het zwiepen van de messen die aan de muur
hingen. Dan stond hij ’s ochtends op en deed hij rondvraag of er
ergens nog een dier geslacht moest worden. De rusteloosheid die
hij op zulke momenten uitstraalde zorgde ervoor dat de dorpelin-
gen hem zelfs kippen en eenden meegaven, die hij met plezier
slachtte.

In de residentie van de Fongs woonde ook een handvol landar-
beiders, knechten en dienstmeisjes. Hoewel mevrouw Mak dus
ook geen zwaar werk meer hoefde te verrichten, lukte het haar
evenmin om de hele dag stil te zitten. Elke dag zette ze zich ertoe
om haar dochter Ah-Tou de kunst van het naaien en borduren bij
te brengen, zodat ze later een goede huwelijkskandidaat zou zijn.
Haar jongste zoon, Ah-Sin, was nog een peuter die de hele dag de
kippen opjoeg en op het erf met de honden stoeide. Haar oudste
zoon, Ah-Fat, ging nu dagelijks naar een privéschool.

Er was wel een leraar in het dorp. Deze meneer Ding stamde van
geen van beide clans af. Na zijn huwelijk met een Au was hij bjj zijn
schoonfamilie gaan wonen (iets wat een man alleen deed als hij
straatarm was). Hij kende de klassieken, schreef brieven voor de
dorpelingen en schilderde dichtregels die ze met Chinees Nieuw-
jaar of bij een sterfgeval naast hun deur konden hangen. Ook
leerde hij enkele dorpskinderen lezen en schrijven. Yuen Cheong
vond echter dat deze pedante, oude wijsneus niet geschikt was om
zijn zoon te onderwijzen. Hij ging in de buurt op zoek naar een
geschikte leraar. Zo vond hij Auyung Ming, een erudiete jonge-
man die de klassieken uitstekend beheerste en bij een priester in
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Kanton in westerse filosofie was geschoold. Beide disciplines on-
derwees hij op de privéschool die hij in de buurt had opgezet. Hij
liet alleen intelligente leerlingen toe en wees ieder kind af dat mis-
schien niet goed zou meekomen. Voor de zekerheid vroeg hij ook
nog eens buitengewoon veel schoolgeld. Dit was precies wat Yuen
Cheong wilde voor zijn zoon en hij vroeg aan een vriend of hij de
jongen wilde meenemen voor een toelatingsgesprek. Auyung be-
keek hem van top tot teen en zei slechts: “‘Wat zonde.” Vanaf die dag
liep Ah-Fat dagelijks in weer en wind ruim tien li om de lessen van
Auyung bij te wonen.

Het leven lachte Yuen Cheong toe in die tijd. Het fonkelde als een
bosje sprokkelhout dat bij een gunstige wind als vanzelf in brand
vliegt. Maar het vuur was te heet en doofde te snel.

Dit kwam doordat Yuen Cheong aan opium verslaafd raakte.

Fong Yuen Cheong schoof de opium op de elegantst mogelijke
manier. De grote zaal aan het eerste hof van zijn residentie deed
dienst als rookkamer. Er stond een kamerscherm met vier panelen
waarop allerlei dieren, vogels, vissen en bloemen in Suzhou-stijl
waren geborduurd. De meubelstukken — bank, kast en tafel — wa-
ren van rozenhout gemaakt en versierd met houtsnijwerk. Zijn
opiumpijp was van Birmees ivoor en hij schoof ongezuiverde opi-
um van de hoogste kwaliteit die door de Britse Oost-Indische
Compagnie werd geéxporteerd.

Al snel zorgde mevrouw Mak ervoor dat haar echtgenoot van
alle gemakken was voorzien bij het schuiven. Vlak voordat hij weer
naar opium verlangde, prepareerde ze de pijp, zodat de opium bor-
relde als hij hem ter hand nam. Ze wist precies hoe hoog hij het
kussen wilde hebben, waar het voetenbankje moest staan en welke
versnaperingen hij wenste. Zodra hij op de bank ging liggen, zette
ze vijf gerechtjes keurig gerangschikt op een tafeltje naast hem.
Reepjes gedroogd vlees, char siu en pasteitjes met groene bonen,
sesamzaad of lotuspasta waren vaste kost. Hij at het onder het ge-
not van een glas melk. Zijn rookbenodigdheden werden gepoetst
totdat ze blonken en daarna netjes in een kast gelegd totdat hij ze
weer nodig had.

Mevrouw Mak vond het maar niets dat het familiefortuin in de
opiumpijp verdween, maar ze probeerde er ook de voordelen van
in te zien. Haar man was altijd een vitale, energieke man geweest
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die vaak van huis was, buiten de deur at en dronk en vaak in ge-
vechten verzeild raakte. Ze vond het niet onprettig dat hij door de
opiumpijp nu aan huis was gebonden. Ze wist ook dat als zij niet
in zijn behoeften voorzag, hij een concubine zou nemen die dat wel
deed. Dat deden mannen nu eenmaal als ze genoeg geld hadden.

Als zijn drang om te roken was bevredigd, werd Yuen Cheong de
mildheid zelve. Hij was nog geen dertig jaar oud, maar als hij
glimlachte, kreeg hij de gezichtsuitdrukking van een vriendelijke,
oude man. Hij sprak zacht en was soms zelfs geestig en gevat. Hij
genoot ervan als zijn vrouw voor hem pronkte in de kleding en
opsmuk die hij in Kanton voor haar kocht. Soms gebeurde dat in
de rookkamer, in aanwezigheid van de bedienden, en soms in hun
slaapkamer. Dan sloot hij deuren en ramen en gaf hij niet alleen
zijn ogen de kost. Als mevrouw Mak rondtrippelde om aan zijn
graaiende handen te ontkomen, bloosde ze, zoals ze had gedaan in
hun jonge, onstuimige jaren.

Door de opium werden niet alleen de scherpe kantjes van Yuen
Cheongs opvliegende aard gladgeschaafd, maar ook die van de
buitenwereld. Hij voelde zich op zijn gemak en één met zijn omge-
ving. Terwijl hij met glinsterende ogen zijn naasten bekeek, had hij
geen flauw idee dat duizenden li verderop de keizerin-regentes in
de Verboden Stad wanhopig probeerde om wat er nog restte van
het Qing-rijk te behouden na de aanvallen van westerse legers. Hij
had ook geen idee dat veel dichter bij huis zijn pachters en bedien-
den als een stel hongerige muizen gestaag aan het familiebezit
knaagden.

Als Yuen Cheong opium had geschoven, vroeg hij soms of zijn
oudste zoon bij hem kwam zitten. Dan brak hij een stukje af van
de sesam- of bonenpasteitjes en legde die in Ah-Fats hand. “Wat
heb je vandaag geleerd bij meneer Auyung? Heb je nog gekalligra-
feerd?” Hij had van meet af aan geweten dat zijn zoon een snelle
leerling was. Misschien zou hij ooit nog eens slagen voor de keizer-
lijke examens die je moest afleggen om ambtenaar te kunnen wor-
den. Hij pijnigde zijn hersenen in een poging zich te herinneren of
er geen Kantonese opera was waarin een slagerszoon de examens
met goed gevolg aflegde en in het Keizerlijk Paleis op audiéntie
mocht bij de Zoon des Hemels, maar wist er geen te bedenken.

Ah-Fat keek naar de rookwaar op de bank en zweeg met een fron-
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sende, bezorgde blik. Zijn vader kende deze gezichtsuitdrukking
maar al te goed. De jongen leek wel oud geboren. Yuen Cheong
weekte een reep gedroogd vlees in de melk en stopte het in Ah-Fats
mond. “Zorgt vader niet goed voor je, zoon?’ vroeg hij vriendelijk.

Ah-Fat slikte het brokje snel door, voordat hij zich kon verslik-
ken. ‘Auyung zegt dat de buitenlanders opium aan ons verkopen
om onze geesteskracht te breken, zei hij. ‘Als een volk de geest
geeft, is een land ook verloren.” Zijn vader wist niet wat hij hierop
moest zeggen. Na een paar minuten woelde hij door zijn zoons
haar. ‘Hoe lang denk je dat je oude vader nog te leven heeft? Als ik
er niet meer ben, is het gezin van jou athankelijk. Als jij niet met
opium begint, is er nog hoop. Vroeg of laat draag ik mijn verant-
woordelijkheden aan jou over’

Ah-Fat slaakte een zucht: ‘Auyung hoopt dat de jonge keizer zich
aan de greep van de keizerin-regentes kan onttrekken en de troon
bestijgt. Dan kan hij zijn kennis van het Westen gebruiken om hun
invloed te beteugelen ..” Snel sloeg zijn vader een hand voor de
mond van zijn zoon. Ts hij niet bang dat zulke taal hem de kop zal
kosten?’ riep hij uit. ‘Gewone mensen horen zich niet met politiek
te bemoeien. Het enige wat jij later zult moeten doen is goed voor
je familie zorgen.

Hoewel Fong Yuen Cheong dus grote plannen had met zijn
zoon, gooiden de omstandigheden al snel roet in het eten. Zes jaar
nadat hij onverwachts rijk was geworden, overleed hij op de bank
aan een overdosis opium. Achteraf bezien was het voor hem geen
verkeerd moment. Als hij niet was overleden, was het misschien
ook zijn laatste dosis opium geweest, aangezien bijna al zijn land
inmiddels was verkocht en de laatste kostbare sieraden waren ver-
pand. Alleen de residentie, met aan de poort een rij schuldeisers,
restte nog.

En zo werd Fong Tak Fat op zijn vijftiende van het ene op het
andere moment het hoofd van het gezin.

De residentie werd grotendeels verkocht, maar Ah-Fat bleef met
het gezin in het eerste gebouw wonen. Ze pachtten een eerder ver-
kocht perceel en Ah-Fat ging het land bewerken. Vanwege haar
ingebonden voeten kon mevrouw Mak hem niet helpen, maar ze
beschikte over een andere vaardigheid. Niemand in de buurt kon
zo goed borduren als zij. Ze naaide kraaltjes op stof en borduurde
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prachtige bloemen met goud- en zilverdraad. Ze maakte schorten,
overschoenen, hoeden en riemen, die ze soms voor een paar cent
op de markt verkocht. Ook werd ze vaak gevraagd om versieringen
te borduren op bruids- en rouwkleding, of speciale kleding voor
geboortes of belangrijke jubilea. Daar vroeg ze geen geld voor,
maar in ruil voor haar werk werd een sterke, jonge knecht ge-
stuurd die Ah-Fat op het land hielp als er gezaaid of geoogst moest
worden.

In de winter van Yuen Cheongs overlijden kreeg zijn jongste zoon
Ah-Sin plotseling een epileptische aanval. Tijdens het avondeten
viel hij opeens van zijn kruk op de grond en beet een stuk van zijn
tong af. Toen hij weer bijkwam, leek hij niet meer de oude. Vanaf
die dag kreeg hij overal — op het veld, op de grond, in bed, aan tafel
of op het toilet — toevallen zonder dat hij die voelde aankomen.

Mevrouw Mak borduurde van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds
laat. Doordat ze altijd zat te turen en zich grote zorgen maakte om
Ah-Sins epilepsie, kreeg ze uiteindelijk een ernstige bindvliesont-
steking. Haar oogleden zwollen op en waren bedekt met etter.
Doordat ze niet meer kon werken, werd Ah-Fat de enige kostwin-
ner van de familie.

Om Ah-Sins ziekte te kunnen behandelen was mevrouw Mak
gedwongen om haar dochter Ah-Tou te verkopen aan een familie
die twintig li verderop woonde.

In het bijzijn van de dorpsoudsten zette ze een duimafdruk op
een onherroepbare eigendomsakte die als volgt luidde:

Middels deze akte schenkt mevrouw Fong-Mak haar
dochter Ah-Tou als dienstmeid aan Chan Ah Yim uit het
dorp Sai. Als compensatie hiervoor ontvangt zij vijftig
zilveren dollars. Zodra de leverantie heeft plaatsgevonden,
mag haar dochter niets meer met de Fongs te maken heb-
ben. Beide partijen kunnen zich vinden in deze regeling en
er zal geen onenigheid over ontstaan. Ondertekening van
deze akte in het bijzijn van getuigen vormt het officiéle
bewijs hiervan.

Ondertekend op de vijfde dag van de elfde maand van het
vierde jaar van de heerschappij van Guangxu (1878)
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Ah-Tou werd verkocht aan een familie die de kost verdiende met
het verven van stoffen. Het hoofd van de familie was achtenvijftig
jaar oud. Hij had een vrouw en twee concubines, maar geen van
hen had hem een zoon kunnen baren. Hoewel hij het niet slecht
had, kon hij zich niet nog meer concubines veroorloven. Daarom
kocht hij meisjes van arme families die officieel als dienstmeid
moesten werken, maar ook zijn concubines werden. Nu waren alle
uren dat mevrouw Mak haar dochter de borduurkunst had bijge-
bracht, voor niets geweest. Ah-Tou zou nog slechts zwaar werk
verrichten.

Ah-Tou was nog maar dertien jaar oud toen ze uit huis ging.
Mevrouw Mak had met de Chans een plek afgesproken voor de
overdracht, maar hierover tegen haar dochter gelogen, uit angst
dat ze anders niet zou meegaan. Ah-Tou dacht dan ook dat ze naar
de markt gingen. Vlak voor vertrek legde mevrouw Mak twee
hardgekookte eieren in Ah-Tous zakdoek. Het was tijden geleden
dat Ah-Tou voor het laatst een ei had gegeten. ‘Hebben Ah-Fat en
Ah-Sin er ook een gehad?’ vroeg ze.

‘Nee, deze zijn voor jou, zei haar moeder. Ah-Tou pelde een van
de eieren en schrokte het zo snel op dat ze zich erin verslikte. Ze
kreeg het zo benauwd dat er dikke paarse aderen op haar voor-
hoofd kwamen te staan, maar uiteindelijk wist ze genoeg speeksel
te verzamelen om het ei door te slikken. Ze brak de schaal van het
tweede ei, maar gaf het toen terug. “Zullen we die aan Ah-Sin ge-
ven?’ zei ze. ‘Hij is nog zo klein.” Mevrouw Mak haalde een zilveren
dollar uit haar jaszak. ‘Bewaar hem goed, zei ze tegen haar doch-
ter. ‘Laat hem aan niemand zien.” Ah-Tou omklemde de dollar met
haar klamme hand en zweeg. Uiteindelijk zei ze: “‘Wat moet ik nu
kopen op de markt van zoveel geld?’

‘Wat je maar wilt,’ zei haar moeder.

Ah-Tou dacht er even over na. ‘Dan ga ik naar de apotheek van
de missionaris, moeder,’ zei ze uiteindelijk, ‘om een fles oogspoe-
ling voor je te kopen. Van de rest van het geld koop ik dan vier
walnootkoeken. Eén voor Ah-Fat, één voor mezelf en twee voor
Ah-Sin.” Ah-Tou was het middelste kind. Ze was twee jaar jonger
dan Ah-Fat en zes jaar ouder dan Ah-Sin. Ze had Ah-Sin van jongs
af aan op haar rug gedragen, dus ze was niet alleen zijn oudere zus
maar ook een moeder voor hem. Mevrouw Mak draaide zich snel
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om. ‘Maak het allemaal op, kind. Het is helemaal voor jou alleen.
Je hoeft er niets voor een ander van te kopen, zei ze, terwijl de
tranen over haar wangen stroomden.

Toen ze op de markt kwamen en mevrouw Mak de Chans in het
oog kreeg, gaf ze haar dochter een duwtje. ‘Ga maar een eindje
wandelen met tante Chan,’ zei ze. Tk moet naar de wc.’ Ze liep weg
en verborg zich snel achter een muur. Ze zag hoe Ah-Tou de vrouw
met tegenzin volgde, om zich heen kijkend waar haar moeder was
gebleven, totdat ze nog maar een stipje in de verte was. Mevrouw
Mak had het gevoel dat er een stuk uit haar hart was gesneden.

Totaal verdwaasd liep ze naar huis. Het schemerde al. Ze maakte
geen vuur noch bereidde ze het avondeten. Ze zat daar maar we-
zenloos naar het fornuis te staren totdat Ah-Fat thuiskwam van de
velden. ‘Waar is Ah-Tou?’” vroeg hij. Tk heb haar de hele dag niet
gezien.

Er kwam geen antwoord. Hij drong aan en uiteindelijk zei ze
knarsetandend: Ik heb mijn eigen vlees en bloed aan de honden
gevoerd.’ Toen Ah-Fat besefte dat hij zijn zus in dit leven nooit meer
zou zien, smeet hij de waterkom op de grond, rende naar buiten en
hurkte neer langs de kant van de weg. Zijn jammerklacht zou de
dorpelingen nog jaren bijblijven. Hij huilde niet eens zo luid, want
hij slikte zijn tranen in waardoor hij klonk als een zachtjes jan-
kende hond in doodsstrijd. Het leven was de afgelopen jaren voor
iedereen zwaar geweest en de dorpelingen hadden al zoveel verdriet
gezien en gehoord dat ze er bijna gevoelloos voor waren geworden.
Toch bracht het verdriet van Ah-Fat tranen in hun ogen.

De volgende dag ging Ah-Fat afscheid nemen van zijn leermees-
ter. Meneer Auyung zat gebogen over de tafel te kalligraferen. Toen
hij hoorde wat Ah-Fat hem te vertellen had, smeet hij zijn penseel
van wezelhaar neer, waardoor de tafel onder de inktspatten kwam
te zitten. ‘Er is geen oplossing,’ zei hij. ‘Dit is het einde.” Ah-Fat wist
dat zijn leraar niet over zichzelf sprak.

Voordat Ah-Fat vertrok, gaf Auyung hem een paar boeken. ‘Als
ik je niets meer kan leren, zei hij, ‘blijf dan tenminste je boeken
lezen” Ah-Fat schudde zijn hoofd. ‘Alleen als u boeken over ak-
kerbouw of veeteelt hebt, wil ik die wel lezen.” Zijn leermeester
zweeg.

Bij thuiskomst wilde Ah-Fat niets eten. Midden in de nacht
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schrok mevrouw Mak wakker van een zacht geritsel. Het klonk
alsof een muis op een rijststengel knabbelde. Ze sloeg een doek om
haar schouders en stond op. In het flakkerende lamplicht ver-
scheurde haar zoon vellen papier. Hoewel ze niet kon lezen of
schrijven wist ze dat het zijn oefenschriften en studieboeken wa-
ren. In de loop van de jaren was het een aardige verzameling ge-
worden. Ze stond op het punt om in te grijpen, maar bedacht dat
het zinloos was. Het papier lag toch al in reepjes op de vloer. Het
stelde mevrouw Mak echter ook gerust dat Ah-Fat blijkbaar be-
rustte in zijn lot.
Vanaf die dag stortte Ah-Fat zich op het boerenbedrijf.

Zes maanden nadat Yuen Cheong was gestorven, keerde Roodhaar
terug van de Gouden Bergen.

Ah-Fat had over Roodhaar gehoord toen hij zaailingen ver-
plantte met een knecht die zijn moeder met haar borduurwerk
voor hem had verdiend. De andere dorpelingen hadden het al
gedaan, maar hij had een paar dagen moeten wachten op hulp. Zo
vroeg in de lente was het water op de modderige rijstvelden koud
en al snel waren zijn voeten helemaal verkleumd. Hij was niet
geboren voor het werk op de velden. De vele jaren die hij thuis en
op school had doorgebracht, hadden hem van het land vervreemd.
Het land wist dat hij een buitenstaander was en maakte het hem
moeilijk. Hij had het gevoel dat zijn kuiten en rug met een koord
waren verbonden. Telkens als hij bukte, ging het koord zo strak
staan dat het in zijn vlees sneed en hem een vlammende pijn be-
zorgde. De knecht liep voor hem uit. Hij werkte snel en plantte de
zaailingen op gelijke afstand van elkaar in keurige rijen. Zelf
maakte hij er juist een zootje van. Als hij dacht aan de ontstoken
ogen van zijn moeder en zijn epileptische broertje, kreeg hij kip-
penvel en vreesde hij het ergste. De bewolkte hemel drukte op
hem neer als plukken katoen.

Hoewel hij de zon niet kon zien, wist hij dat die nog lang niet zou
ondergaan. Hij vroeg zich af hoe lang hij nog zo zou moeten door-
gaan en slaakte een zucht die het water van het rijstveld deed wer-
velen.

‘De oom van de Gouden Bergen! Hij is er!’ riepen de kinderen.
Ah-Fat zag hen opgewonden over de dijk rennen.
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In het kielzog van de kinderen liep een tiental dragers die twee
aan twee koffers droegen. De kamferhouten koffers aan de schou-
derjukken waren zo’n tachtig centimeter dik, beslagen met glinste-
rend metaal, en reikten bijna tot de grond. Onder het lopen kraak-
ten ze voortdurend.

‘Dit is vast Roodhaar, familie van Ah-Sing. Hijj is teruggekomen
om te trouwen,’ zei de knecht.

Roodhaar was inmiddels weduwnaar en dit zou zijn tweede huwe-
lijk worden.

Tien jaar geleden, toen zijn vrouw drie maanden zwanger was,
was hij naar de Gouden Bergen vertrokken. Maar zij noch de baby
overleefde de bevalling.

Zijn nieuwe bruid was een Kwan. Ze was nog maar veertien jaar
en erg knap. Roodhaar was lange tijd in de Gouden Bergen ge-
weest en had andere ideeén over vrouwen dan de dorpelingen. Hij
wilde geen vrouw met ingebonden voeten, maar een lange, mol-
lige vrouw. Ook wilde hij dat ze kon lezen en schrijven. Deze
wensen had hij in een brief kenbaar gemaakt aan zijn moeder. Zij
had het doorgegeven aan de tussenpersoon die een bedenkelijk
gezicht had getrokken. Uiteraard waren er meisjes zonder inge-
bonden voeten, maar in het zuiden waren de vrouwen klein van
stuk. Lange, forse meisjes waren schaars, helemaal als ze ook nog
moesten kunnen lezen en schrijven. Gelukkig vond de tussenper-
soon de Kwans.

Meneer Kwan was een geleerde die was gezakt voor de keizerlijke
examens en nu bij een rijke familie de kost verdiende als privé-
leraar. De Kwans waren arm, maar hun kinderen konden lezen en
schrijven en waren onderwezen in de klassieken. Niet alleen hun
horoscopen vormden een goede combinatie, het meisje voldeed
ook aan de andere wensen van Roodhaar. Hij was dolblij en had
alle dorpelingen uitgenodigd voor het bruiloftsmaal.

Op de huwelijksdag was Ah-Fat op de rijstvelden, waar hij de
zaailingen uitdunde. Toen hij daar eindelijk mee klaar was, sche-
merde het al. Hij ging zijn met modder besmeurde voeten wassen.
Vanaf zijn plekje op de oever van de rivier zag hij een wazige, rode
gloed ver weg aan de andere kant van het dorp. Het leek wel een
bosbrand, maar hij wist dat het de lichten van het huwelijksfeest
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waren. Hij rolde zijn broekspijpen naar beneden, klopte de modder
van zich af en liep naar het dorp zonder eerst naar huis te gaan.

De bruiloft werd buiten gevierd. Ah-Fat telde de tafels — dertig in
totaal. Elke tafel was beladen met schalen kip, eend, vis en een van
het vet glanzend, half speenvarken. Ah-Fat ging bij de andere jon-
gelui zitten die allemaal rammelden van de honger. Ze vielen met-
een aan op het speenvarken en Ah-Fat wist nog snel een stuk te
bemachtigen voor zijn broertje. Ah-Sin greep het vlees en begon
ervan te smikkelen. Toen het vet langs zijn pols omlaag liep, likte
hij het schoon. Hoewel Ah-Fat vond dat zijn broertje zich gedroeg
als een bedelaar op een straathoek, berispte hij hem niet. Sinds hun
vaders dood hadden ze zelfs geen hapje vlees meer gehad.

Ze dronken van de rijstwijn die de moeder van Roodhaar enkele
maanden eerder in afwachting van zijn komst had gebrouwen.
Zodra de flessen werden geopend, sloegen ze van de alcoholdamp
alleen al steil achterover. Roodhaar wankelde dronken van tafel
naar tafel. Hij hield een grote bokaal vast en moedigde de gasten
aan om met hem te proosten. Hij droeg een lange, safhierblauwe,
met brokaat afgezette mantel die was versierd met een gouden
ruyi-motief. De mantel was op schouderhoogte met zijden linten
in een grote strik vastgebonden. Zijn hoofddeksel was versierd met
een doorzichtig, glinsterend brok jade waaruit een draak en een
feniks waren gesneden. Roodhaar liep rond met blozende wangen.
Onder zijn diepliggende ogen hadden zich poeltjes zweet gevormd.
Zijn tong werd steeds dikker totdat die bijna uit zijn mond leek te
vallen en zijn aangezichtsspieren trokken krampachtig samen om-
dat hij omstanders continu een scheve grijns toewierp.

Uiteindelijk bereikte Roodhaar de tafel waar de jongeren zaten.
Eigenlijk was het de taak van Ah-Fat, die de oudste van het stel
was, om hem officieel te feliciteren. Maar daar staken oudere om-
standers een stokje voor. ‘Hij is de bruidegom, dus zelfs een zwerf-
hond kan hem vandaag nog te grazen nemen. Je hoeft hem echt
niet te vleien.” lemand wees naar Ah-Fat en Ah-Sin: ‘Dit zijn de
kinderen van Yuen Cheong.’ Roodhaar aaide Ah-Sin over de bol.
‘Jullie arme vader,” zei hij. ‘Het was nog wel zo'n slimme vent. Wie
had dat nu gedacht?” Hij haalde twee doosjes uit zijn zak en gaf er
een aan iedere jongen.

Ah-Fat maakte zijn doosje open en bekeek de inhoud. De voor-
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werpen die erin zaten hadden wel iets weg van zwarte bonen, maar
waren groter en ronder. Hij stopte er een in zijn mond en kauwde
erop. Het knapte open en even was hij bang dat hij een tand had
stukgebeten. Maar toen hij goed keek, zag hij dat er een amandel
in de boon had gezeten. Het donkere omhulsel had een vettige
maar ook zoete smaak die hij niet goed kon plaatsen.

Pas later, toen hij zelf in de Gouden Bergen was, ontdekte Ah-Fat
dat deze zwarte bonen chocolade werden genoemd.

Ah-Fat dronk te veel op het bruiloftsfeest. Het was zijn eigen
schuld, want niemand dwong hem tot het uitbrengen van een
toost. Het was de eerste keer dat hij alcohol dronk. De sterkedrank
gleed stroperig over zijn tong en baande zich, brandend in zijn
keel, een weg naar zijn maag. Daar bleef het echter maar even. Al
snel steeg het naar zijn hoofd, waar het aan kracht toenam en als
een gigantische vuurbal tot ontploffing kwam. Ah-Fat had het ge-
voel dat zijn lichaam als een kwal ineenkromp. Hij kroop uit de
krater die de vuurbal had geslagen en zweefde zachtjes in het
luchtledige. Vanaf dit uitkijkpunt hoog boven de aarde keek hij
neer op de eettafels en het dorp onder hem.

Opeens leek het alsof de chocoladebonen en de rijstwijn in zijn
maag onenigheid kregen. Zijn darmen zaten in de knoop en hij
baande zich snel een weg tussen de feestgangers door naar een
stukje braakliggend land langs de kant van de weg. Hij trok zijn
hemd op en kon nog net op tijd zijn broek naar beneden doen
voordat de diarree uit hem spoot. Het stonk zo erg dat hij er bijna
van flauwviel. Hij pakte een bananenblad, maakte zichzelf schoon
en schopte zand over de troep. Nu was hij in elk geval weer nuchter
en stond hij met beide benen weer stevig op de grond.

Het rumoer van de feestgangers was bijna helemaal verstomd.
Hij hoorde enkel de nachtelijke bries die de bladeren in de boom-
toppen deed ruisen. De kikkers in de vijver kwaakten zo luid dat
het op zijn zenuwen werkte. Hij smeet een steen in het water. Hier-
door vielen de kikkers weliswaar stil, maar het zorgde er ook voor
dat de vogels die langs de waterkant sliepen, ontwaakten. Ze flad-
derden op en vlogen weg, hun vleugels scherp afgetekend tegen de
nachtelijke hemel. Het wolkendek brak open waardoor helemaal
tot aan de horizon een schitterende sterrenhemel zichtbaar werd.
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Zouden de Gouden Bergen daar zijn, vroeg hij zich af. Hoe zou
de plek eruitzien waar Roodhaar zon imponerende man was ge-
worden? Zat er misschien goud in de grote, zware koffers die hij
daar vandaan had meegenomen?

Ah-Fat ging langs de kant van de weg zitten en viel in een onrus-
tige slaap.

Enige tijd later schrok hij wakker omdat hij onbewust een aan-
wezigheid bespeurde. Hij dacht dat een uitgehongerde hond de
stront was komen oplikken, maar toen hij omkeek zag hij een
peutermeisje van een jaar of twee. Ze keek hem aan met een
dwaze glimlach op haar gezicht. Ze droeg een lange, rode, met
brokaat afgezette jurk en een rode hoed waarop aan weerszijden
pioenrozen waren geborduurd. Het was zonder meer een opval-
lende uitdossing. Ah-Fat dacht aan de spookverhalen die de dor-
pelingen elkaar vertelden. Het zweet brak hem uit en zijn nekha-
ren gingen overeind staan. Maar toen hij opstond, zag hij achter
het meisje de vage contouren van haar schaduw. Hij was onmid-
dellijk gerustgesteld, want geesten hebben geen schaduw. “Wie ben
jij?’ vroeg hij.

Het meisje gaf geen antwoord. In plaats daarvan stopte ze haar
knuistjes in haar mond. Kwijl liep langs haar mondhoeken om-
laag. Ah-Fat tastte in zijn broekzak naar de zwarte boontjes van
Roodhaar en stopte er een in haar mond. Ze had nog maar weinig
tanden en kon er niet op kauwen, maar ze begon er fanatiek op te
zuigen en al snel werd het kwijl bruin. Toen ze hem ophad, stak ze
haar hand uit, omdat ze er nog een wilde. Er was iets vreemds met
die hand. Ah-Fat bestudeerde hem eens goed en zag dat er onder
aan haar duim iets uitstak — een zesde vinger.

Op dat moment hoorde hij een schreeuw en kwam een vrouw
met een lantaarn op hen afrennen. Het was tante Huang, een be-
diende van Roodhaar. Ze greep het kind en begon hysterisch te
gillen: ‘Hemeltjelief, Zes Vingers! Waar zat je? Je bent zo vliegens-
vlug dat je opeens was verdwenen. Wat moet ik tegen de bruide-
gom zeggen als ik je al kwijtraak voordat het huwelijksfeest zelfs
maar voorbij is?’

Is ze familie van Roodhaar?” vroeg Ah-Fat. Ik heb haar nog
nooit gezien.

“Ze is pas sinds kort familie, antwoordde tante Huang met een
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glimlach. ‘Dit kind is het zusje van de bruid. Ze is met zes vingers
geboren. Haar vader en moeder waren bang dat ze haar nooit zou-
den kunnen uithuwelijken en ze hebben geen geld om voor haar te
blijven zorgen. Daarom hebben ze haar met de bruid meegestuurd.’
Ah-Fat glimlachte. ‘Roodhaar is een rijk man, zei hij. ‘Hij kan de
zorg voor Zes Vingers er makkelijk bij hebben.’

Toen tante Huang de peuter meevoerde, treuzelde Zes Vingers.
Telkens keek ze met donkere, glanzende ogen om naar Ah-Fat.

Dat wordt vast een mooie meid later, dacht Ah-Fat.

Deze keer bleef Roodhaar ruim een jaar thuis, lang genoeg om er
getuige van te zijn dat zijn bruid zonder complicaties van een zoon
beviel. Toen pas trof hij voorbereidingen om naar de Gouden Ber-
gen terug te keren.

Deze keer nam hij iemand mee: Fong Tak Fat, de zoon van Fong
Yuen Cheong.

Het idee om naar de Gouden Bergen te gaan vatte voor het eerst
post bij Ah-Fat op de dag dat de dragers in het dorp arriveerden
met de zware koffers aan hun schouderjuk. Aanvankelijk was het
slechts een vaag idee, maar hij koesterde het in zijn hart en liet het
niet meer varen. Hoewel het niet verder gestalte kreeg, zwol het
aan totdat het voelde alsof het zou exploderen. Uiteindelijk ging hij
naar zijn oude leermeester, meneer Auyung.

‘Weet je wel hoe het leven is in de Gouden Bergen?’ vroeg zijn
leermeester.

Ah-Fat schudde zijn hoofd. ‘Oom Roodhaar wil er niet over pra-
ten.” Na enige aarzeling vervolgde hij: Tk weet niet hoe het daar is,
maar ik weet wel hoe het hier is: een donkere tunnel zonder licht
aan het eind.

Meneer Auyung sloeg met zijn vuist op tafel. Tk hoopte al dat je
dat zou zeggen. Hier kun je niet verder. In de Gouden Bergen kun
je er in elk geval voor vechten om iets van je leven te maken.” Op-
eens kreeg het vage idee van Ah-Fat vorm en inhoud. Hij had het
advies gekregen waarop hij hoopte.

Hij had echter wel geld nodig voor de reis en nam een hypotheek
van honderd zilveren dollars op het deel van het wooncomplex dat
de familie nog in bezit had. Toen hij met het in een zakdoek ge-
bundelde geld naar Roodhaar rende, slaakte die een zucht. ‘Als ik
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zeg dat je niet met me mee mag, denkt je moeder dat ik niet voor
de zoon van Yuen Cheong wil zorgen.” Hij zweeg even, maar zei
toen: ‘Goed, als je niet terugdeinst voor ontberingen, mag je met
me mee.’

Op de dag van vertrek stond Ah-Fat vroeg op. Zijn knapzak
stond al klaar. Hij bevatte slechts één paar nieuwe kleren, drie paar
overschoenen, vijf paar dikke, katoenen sokken en nog wat kle-
dingstukken. Ook nam hij enkele blikken zoute vis mee voor aan
boord. Zijn moeder had met veel pijn en moeite avond aan avond
aan de overschoenen gewerkt. Ze was inmiddels bijna blind en het
naaiwerk was dan ook erg slordig gedaan. ‘Het is verspilde moeite,
had Roodhaar tegen haar gezegd. ‘Met overschoenen redt Ah-Fat
het niet als het winter wordt in de Gouden Bergen. Dan is het er
veel te koud. Hij zal leren schoenen moeten kopen. Maar me-
vrouw Mak maakte ze expres erg ruim, zodat Ah-Fat er drie paar
sokken in kon dragen. Ze kon zich niet voorstellen dat er een plek
op aarde was waar drie paar sokken van dik katoen je voeten niet
warm zouden houden.

Ah-Fat was al voor zonsopgang wakker en porde zijn broertje,
dat nog aan zijn voeteneind lag te slapen. Sinds Ah-Sin aan epilep-
sie leed, sliep hij bijna de hele dag door. Ah-Fat gaf hem nog een
trap, deze keer iets harder. Ah-Sin kreunde, draaide zich om en
sliep weer verder. Ah-Fat gaf het op, stond stilletjes op en legde de
dunne, blauwgeblokte deken over het kind. Hij kon niet weten dat
hij Ah-Sin nooit meer zou zien. Voordat zijn schip bij de Gouden
Bergen aankwam, zou Ah-Sin al zijn overleden. Bij het snijden van
gras voor het varken zou hij weer een attaque krijgen en van de
grashelling omlaag storten. Ah-Fat zou er nog jarenlang spijt van
hebben dat hij Ah-Sin die ochtend niet had wakker gemaakt. Hij
had graag nog iets liefs tegen hem gezegd.

Ah-Fat reikte naar zijn knapzak die aan het hoofdeind stond en
liep toen op de tast naar de voordeur. Daar struikelde hij over iets
zachts. Het bewoog en hij hoorde zacht gesnik. Bij het zwakke
schijnsel van het fornuis zag hij dat het zijn moeder was die de
tranen uit haar ogen veegde. Ze had al groenebonenpap voor hem
opgewarmd die hij voor vertrek nog even kon eten.

Ze snoot haar neus en zei met zachte stem dat hij de olielamp
moest aansteken.
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Ah-Fat verroerde zich niet. ‘Het wordt al licht. Ik kan alles zo ook
wel zien.

Hij wilde het gezicht van zijn moeder niet zien. Het was amper
voorstelbaar dat er uit haar ogen, die nu nog slechts piepkleine
gaatjes waren, zoveel tranen konden stromen. Soms had hij het
gevoel dat haar tranen tentakels waren die hem vastgrepen, zodat
hij door haar verdriet verzwolgen zou worden. Maar hij wist ook
dat hij vandaag maar één stap over de drempel hoefde te zetten om
van haar tranen verlost te zijn. Hij ging naar een plek waar haar
verdriet hem niet meer kon raken.

‘Ah-Fat, doe de lamp aan,’ zei ze plotseling streng.

Hij deed wat hem werd gezegd. Zijn moeder greep de deurstijl en
trok zichzelf overeind. Ze wees naar zijn gezicht en beval: ‘Kniel
neer. Kniel neer voor je vader’

Ah-Fat knielde neer voor het portret van zijn vader. Hij droeg
een dunne, katoenen broek en de tegels voelden hard en koud aan.
In de zachte gloed van de lamp had zijn vader een vermoeide, zelfs
slaperige gezichtsuitdrukking. Zijn vader zou nu niet meer voor
hem kunnen zorgen.

Ah-Fat voelde de tranen in zijn ogen opwellen. Hij maakte een
bal van het uiteinde van zijn mouw en stak die in zijn mond. Na
een paar keer slikken hervond hij zijn zelfbeheersing.

‘Vader, met uw zegen en goedkeuring gaat mijn oom onze velden
bewerken,” zei hij. Tk ga naar de Gouden Bergen, maar ik kom te-
rug, rijk of arm, dood of levend. Ik zal de wierook bij uw graf nooit
laten opbranden.’

Zijn moeder knielde naast hem neer. Haar neus was verstopt van
al het huilen en hij voelde hoe zware ademtochten langs zijn wan-
gen streken. Haar ingebonden voeten in de puntsloffen leken wel
omgedraaide, kegelvormige bamboescheuten. Ze trilden zachtjes
onder haar lange, wijde katoenen mantel.

‘Vader van Ah-Fat, alstublieft, ik heb nog liever dat hij sterft dan
opium aanraakt. Als hij ooit aan opium verslaafd raakt, ontnemen
we hem zijn familienaam en zal hij nooit meer voet over deze
drempel zetten, sprak ze.

Tegen de tijd dat Ah-Fat het erf op liep, werd het al licht. De kip-
pen van de buren, die de hele nacht in hun hok hadden gezeten,
trippelden nu ongeduldig langs het veld, op zoek naar nog halfsla-
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pende wormen. Twee jonge, agressieve haantjes vochten om een
grote, zwarte worm. Ze klapten wild met hun vleugels en Ah-Fat
bekogelde ze met een kluit aarde. Luid kakelend vlogen ze op,
waarbij de veren in het rond dwarrelden. In de verte hoorde hij het
waterrad piepend en krakend op gang komen. Veel dorpelingen
waren al voor zonsopgang in touw.

Uit de berm plukte Ah-Fat een grasspriet die doorboog onder het
gewicht van de dauwdruppels. ‘Dit zijn Gods tranen, zei zijn moe-
der dan altijd. Hij hield de uiteinden tegen elkaar en duwde ze te-
gen zijn neus. Er volgde een oorverdovende nies die zijn hele li-
chaam - van zijn botten tot zijn spieren en aderen - leek los te
schudden. Het verdriet en de ellende die hij alle zestien jaren van
zijn leven had meegetorst nieste hij nu door zijn neusgaten naar
buiten. Hij voelde zich gereinigd en opgefrist.

De familie van Roodhaar en de drager die hij had ingehuurd,
stonden voor zijn huis te wachten. Roodhaar was een man van de
wereld en zijn bagage verschilde nogal van de knapzak van Ah-Fat.
Twee manden van glanzend rotan hingen aan de uiteindes van het
schouderjuk. Roodhaars moeder schermde haar ogen af met haar
hand en tuurde naar de zon om een inschatting van de tijd te ma-
ken. Nu de eerste maand na de bevalling was verstreken, hoefde
Roodhaars vrouw niet meer binnen te blijven. Met een sjaal om
haar hoofd, ter bescherming tegen de kille ochtendlucht, stond ze
buiten met haar baby op de arm en Zes Vingers aan de hand. Ze
sprak op gedempte toon met Roodhaar. Toen legde ze de handjes
van de baby tegen elkaar. “Vader gaat naar de Gouden Bergen. Zeg
maar dag tegen vader,’ zei ze, terwijl haar stem halverwege de zin
brak. De baby staarde naar zijn vader en begon opeens zo oorver-
dovend te krijsen dat de paarse aderen op zijn voorhoofdje er dik
van werden. Roodhaars vrouw wiegde hem zachtjes, probeerde
hem te troosten en wist hem uiteindelijk te kalmeren door hem op
haar vinger te laten zuigen.

Vervolgens gaf ze Zes Vingers een schop zodat het meisje naar
voren schoot. “‘Wat heb ik je gisteravond nou geleerd? Wat moet je
nu zeggen? Hoewel ze het afgelopen jaar flink was gegroeid, bleef
Zes Vingers een spichtig kind met armen en benen als latten. Ze
zag eruit alsof ze bij de eerste de beste windvlaag omver zou wor-
den geblazen. Nadat ze nog enkele duwtjes ter aanmoediging
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kreeg, boog ze uiteindelijk haar hoofd en zei: ‘Mijn twee oudere
broers vertrekken naar de Gouden Bergen. Kom snel terug en
stuur ons veel geld.

De omstanders barstten in lachen uit. ‘Daar komt die Ah-Fat wel
erg goed van af. Hij is niet je oudere broer! Hij mag dan wel een
grote jongen zijn, maar hij is je neef!” De verlegen Zes Vingers
voelde zich zo opgelaten dat ze snel het huis in rende en weigerde
nog naar buiten te komen.

De drie mannen gingen op pad.

Hoewel de drager zwaarbeladen was, had hij flink de pas erin en
nam hij al snel een grote voorsprong op Ah-Fat en Roodhaar. De
zon stond steeds hoger aan de hemel, de dauw droogde op en de
weg was bedekt met een fijne laag stof. Uit het water staken lotus-
bloemen met scherp afgetekende bladeren. Op een gegeven mo-
ment hield het waterrad op met draaien. De krekels lieten zich nog
niet horen en afgezien van het geluid van hun voetstappen, was het
doodstil om hen heen.

‘Oom Roodhaar,’ zei Ah-Fat, ‘is er echt overal goud in de Gouden
Bergen?’
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