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Inleiding

Ik zou nooit aan yoga zijn begonnen als ze in de Himalaya ook 
aerobics hadden gegeven, maar ik moest toch wat.
 De paar keer dat ik tijdens mijn studie yogalessen had ge
volgd, had ik me nooit echt kunnen ontspannen. Dat leverde 
dus dubbel zoveel stress op. Elke houding was een herinnering 
aan de onbuigzaamheid die me al mijn hele leven parten had 
gespeeld. Ik had me er vaak voor gegeneerd. Als klein meisje 
was ik door een sadistische balletjuf geweigerd voor een feest
je van de balletschool omdat ik zo slecht was in de spagaat. Op 
de basisschool had ik de pest aan de opdracht om ‘op z’n In
diaas’ te gaan zitten, omdat ik daar enorme pijn in mijn heupen 
en rug van kreeg. Toen ik me later aan yoga waagde, moest ik 
mijn rug en mijn benen recht houden en tegelijk mijn tenen 
aanraken. Dat ging gewoon niet. Ook doordat ik niet eens een 
halve lotuszit voor elkaar kreeg, raakte ik gespannen en vond 
ik het ook allemaal maar gênant. Yoga, besloot ik, was iets voor 
mensen die van nature al kalm, soepel en gracieus waren.
 Verder vond ik de caleidoscopische religieuze rijkdom van 
India, waar ik maanden doorheen had gereisd, heel fasci
nerend, maar ik moest niets hebben van mensen die preten
deerden goedgelovige westerlingen geestelijke verlichting te 
kunnen verkopen. Op mijn eerste reis door het land, een korte 
rugzakvakantie eind jaren negentig, had ik met veel plezier 
Karma Cola van Gita Mehta gelezen, een ironische Indiase kijk 
op de spirituele toeristen uit het Westen die naar het subcon
tinent trekken, en de ondernemende Indiase wijzen die handig 
op die vraag inspelen. ‘Deze branche neemt hand over hand 
toe,’ schrijft ze, ‘en eindelijk maken wij nu eens dubbele groei
cijfers mee.’ 1 Vanuit journalistiek oogpunt vond ik die hippie
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scene wel interessant, maar ik was bepaald niet van plan om 
me er zelf in te storten. Ik wist niet eens of ik mijn gezicht wel 
in de plooi zou kunnen houden bij het ‘Om’ chanten.
 Toch wilde ik fysiek bezig zijn. Ik verbleef in McLeod Ganj, 
een bergdorp in de buurt van de stad Dharamsala, waar zich 
het hoofdkwartier van de Tibetaanse beweging in balling
schap bevindt. Ik was het rondtrekken beu. Mijn man en ik  
– we waren er het jaar daarvoor samen vandoor gegaan, toen 
ik vierentwintig was en hij achtentwintig – waren nu op de 
helft van wat een reis van een jaar door Azië zou worden. Voor 
ons vertrek werkte hij voor een net opgericht internetbedrijf. 
Hij had zijn opties te gelde gemaakt vóór de aandelenmarkt 
aan het eind van de jaren negentig instortte, en dus hadden we 
een paar ton tot onze beschikking. Indertijd leek dat een ver
mogen. We waren allebei dol op reizen. Kortom, we sloegen 
onze spullen op en vlogen naar Ho Chi Minhstad.
 Na drie maanden door ZuidoostAzië te hebben gezworven, 
vlogen we van Singapore naar de zuidpunt van de Indiase deel
staat Tamil Nadu, en vandaar verder naar het westen, naar het 
relatief idyllische Kerala. Daar werden we op het strand aange
sproken door een filmproducer die figuranten zocht voor een 
Indiase musical. Een van de scènes speelde in een ashram, en 
omdat geen Indiase ashram compleet is zonder een paar maffe 
westerlingen, vroegen ze of wij mee wilden doen. Het leek ons 
geweldig. Op de set kwamen we een tweeëndertigjarige Ar
gentijnse volgelinge tegen van een echte goeroe, Sai Baba, over 
wie ik al tijden meer wilde weten. Zijn volgelingen geloofden 
dat hij God was, en zijn stralende gezicht, onder een verras
sende bos kroeshaar, had ik in het hele land op stickers en prul
laria gezien. De Argentijnse had medicijnen gestudeerd, maar 
na een droom waarin Sai Baba haar opdroeg naar India te ko
men had ze haar studie en haar appartement in Buenos Aires 
opgezegd.
 Toen we later naar het noorden trokken, zochten we haar op 
in Sai Baba’s enorme Prasanthi Nilayamashram in een troos
teloos deel van Andhra Pradesh, een van de armste deelstaten 
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van India. De ashram kon zich beroemen op een blinkend pla
netarium, twee ziekenhuizen waar patiënten gratis werden 
behandeld, een muziekschool en een splinternieuw vliegveld 
voor rijke volgelingen met een eigen vliegtuig. Eromheen 
maakten lemen hutten plaats voor luxueuze flats. We maakten 
geen gebruik van de slaapplaatsen in de ashram – er zijn er 
tienduizend – maar namen onze intrek in een hotel. Elke mid
dag was er via een luidspreker muziek te horen waarmee de 
goeroe lof werd toegezongen. Toen ik in een winkeltje een pen 
kocht om aantekeningen te maken, was die voorzien van zijn 
glimlachende gezicht.
 Overal in Prasanthi Nilayam heerste een soort spirituele 
hysterie. Een keer zaten we ’s avonds te eten, toen een volge
ling met wie we bevriend waren geraakt ons op een Oosten
rijkse wees, die haar lusteloze zoontje van zeven achter zich 
aan sleepte. Ze verkeerde in een geestelijke crisis omdat ze een 
droom had gehad waarin Sai Baba haar opdroeg het jongetje 
aan zijn lot over te laten en als bedelares op straat te gaan le
ven. Ze wist niet of ze daar de ‘kracht’ voor had. Voor zover ik 
kon zien, probeerde niemand haar op andere gedachten te 
brengen.
 Ik had ook geruchten gehoord over seksueel misbruik en 
rea geerde geschokt toen ik mensen tegenkwam die al tijden in 
de ashram zaten, die zeiden dat die verhalen klopten, al ver
klaarden ze het misbruik als onderdeel van Sai Baba’s godde
lijke missie. Eén man, een Amerikaan die vroeger peptalks had 
gehouden op congressen, dacht dat die verhalen deel uitmaak
ten van Baba’s plan om zijn gedachtegoed te verbreiden. ‘Ken
nelijk horen meer mensen wie je bent als je van pedofilie wordt 
beschuldigd dan wanneer je zegt dat je een incarnatie van God 
bent,’ zei hij. Uiteindelijk verwerkte ik al deze informatie in 
een artikel voor Salon.2 De lust om op zoek te gaan naar een 
goeroe was me inmiddels allang vergaan.
 Toen mijn man en ik weken later in McLeod Ganj terugkwa
men, zagen we een folder waarin vrijwilligers werd gevraagd 
op een school voor Tibetaanse vluchtelingen Engelse les te ge
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ven. We hadden maandenlang geen steek uitgevoerd, en dus 
grepen we deze kans om ons nuttig te maken met beide han
den aan. We stelden ons in op een klus van een paar maanden 
in dit vriendelijke, vredige stadje, heerlijk koel na het gloeiend 
hete laagland, en ik vond dat ik wat aan mijn conditie moest 
gaan doen. De meeste mensen die met weinig geld door India 
trekken, vallen af, maar ik heb een maag van gietijzer en ben 
dol op naan en paneer tikka masala. Vroeg in de ochtend werd 
er in een gymzaal in het centrum van de stad ashtangayoga 
gegeven, elke dag drie uur, en daar schreef ik me voor in.
 Het werd een fysieke slijtageslag. Toen ik begon, wist ik niet 
dat ashtanga gebaseerd was op lichamelijke oefeningen voor 
tienerjongens. De achterwaartse sprongen tussen de verschil
lende houdingen – een soort squatthrusts gevolgd door halve 
pushups – maakten een dierlijke energie vrij waarvan ik niet 
wist dat ik die had. De kronkelingen die nodig waren voor de 
verbindende houdingen lagen buiten mijn bereik, de omge
keerde houdingen vond ik doodeng en een spagaat kon ik nog 
steeds niet. Maar ik bleef gaan, eerst omdat ik wilde afvallen, 
toen omdat mijn vriendinnen ook gingen en uiteindelijk om
dat ik me er fantastisch bij voelde.
 Dat kwam voor een groot deel door mijn leraar Vijay, een 
man uit het zuiden van India met een lijf van elastiek, die met 
even groot gemak zijn enkel achter zijn nek legde als een zak
doek opraapte. Vijay was wars van pretenties. Toen hij me een 
keer met een sigaret betrapte, griste hij die uit mijn vingers, 
om hem vervolgens zelf op te roken. ‘Vijay, wat doe je nou? Je 
bent een yogi!’ riep ik. ‘Michelle,’ zei hij met een glinstering in 
zijn ogen, ‘ik ben geen yogi. Ik ben zakenman.’ Dat soort open
hartigheid kon ik wel waarderen.
 Voor ik uit India vertrok, zei Vijay: ‘Roken is geen belemme
ring voor je yoga, maar yoga is wel een belemmering voor je 
roken.’ Dat bleek waar te zijn: een jaar later stopte ik. Mijn man 
en ik woonden toen inmiddels in Brooklyn. Ik werkte als jour
nalist en schreef stukken over politiek, waardoor ik me vaak 
gespannen en boos voelde. Yoga werd mijn manier om daaraan 
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te ontsnappen. Soms deed ik het vier of vijf keer per week. In 
de rituelen en de gemeenschapszin van de groep begon ik iets 
te vinden van de troost die anderen in het geloof vinden. Ik 
geloofde nog steeds niet in bovennatuurlijke dingen, maar 
voelde wel dat het voordelen had om even uit de drukte van het 
dagelijks bestaan te stappen en te proberen je open te stellen 
voor een hogere staat van bewustzijn, hoe pril en vluchtig ook. 
De discipline waarmee je aandacht besteedt aan de manier 
waarop je bewustzijn zich ontvouwt, aan de vertrouwde patro
nen van je geest, leek wel cognitieve therapie, maar dan goed
koper. Ik vond het geweldig dat ik psychologische troost kon 
ontlenen aan een lichamelijke workout.
 Lenig of soepel zou ik nooit worden, maar ik leerde dingen 
te doen met mijn lichaam die ik niet voor mogelijk had gehou
den. Af en toe vond ik zelfs dat de afkeer die ik altijd voor mijn 
nimmer slanke lichaam had gevoeld ook iets positiefs had, 
want zonder die afkeer zou ik nooit aan yoga zijn begonnen.
 Maar yoga was niet alleen fijn, het riep ook vragen op. De 
beweringen over bepaalde houdingen – dat een bepaalde 
schikking van lichaamsdelen goed was tegen depressie, en een 
andere tegen hoofdpijn of pms – leken bijna magische waarde 
te hebben. Ik werd ibbel van het romantische beeld dat som
mige docenten schetsten van India, een land dat ondanks zijn 
religieuze pracht ook van een verbijsterende gruwelijkheid kan 
zijn. En ik wist dat houdingsyoga wel wordt gezien als een echt 
Indiase discipline, maar dat de zweterige, snelle stijl die ik in 
New York beoefende, in India vrijwel niet te vinden was buiten 
de plekken waar veel toeristen kwamen. In McLeod Ganj 
kwam iedereen met wie ik yoga deed uit de Verenigde Staten, 
Europa, Australië of Israël. Vijay vertelde me dat zijn eigen le
raar een Fransman was geweest. De Indiase yogi’s die ik tegen
kwam, waren zwervers met dreadlocks, die zich bezighielden 
met fysieke bijnaonmogelijkheden, zoals dagen op één been 
staan of op een spijkerbed slapen, dingen die mijlenver af leken 
te staan van wat je bij de moderne yoga leert.
 De standaardverklaring onder westerse yogi’s voor het feit 
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dat hun stijl in India vrij weinig voorkomt, is dat de meeste 
mensen daar het contact met hun afkomst verloren hebben. 
Toch wilde ik graag weten wat het verband was tussen de met 
as ingesmeerde sadhoes die ik zich in onmogelijke bochten 
had zien wringen op de oever van de Ganges in Benares, en de 
sportieve rek, strek en draaibewegingen en handstanden die 
ik eerst in McLeod Ganj en daarna in sessies van anderhalf uur 
in Brooklyn had beoefend. En dus ging ik op zoek naar een 
boek of artikel dat dat kon verduidelijken. Bij die zoektocht 
stuitte ik op het overlijdensbericht van Indra Devi in The New 
York Times.
 ‘Indra Devi, dochter van Europese adellijke ouders, die de 
oeroude yogatechniek heeft onderwezen aan Sovjetleiders, 
Hollywoodsterren als Gloria Swanson en zelfs aan leerlingen 
in India, is donderdag op 102jarige leeftijd in Buenos Aires 
overleden,’ zo begon het artikel. Verderop stond dat ze les had 
gehad van dezelfde goeroe als B.K.S. Iyengar en K. Pattabhi 
Jois, leermeesters over wie ik serieuze beoefenaars van yoga in 
India had horen praten. Er stond ook nog in dat ze in Berlijn in 
cabarets had opgetreden en actrice was geweest in vroege In
diase films. Volgens het artikel gaf ze ‘waarschijnlijk de eerste 
yogalessen in het moderne China’ en schreef ze het eerste 
door een westerling geschreven boek over yogabeoefening dat 
in India werd uitgegeven.3

 Ik dacht: Indra Devi’s verhaal, dáár zitten alle antwoorden 
in die ik zoek. En zo begon ik de loop van haar vreemde, af en 
toe ondoorgrondelijke en vaak epische leven na te gaan. Zoals 
ik hoopte, biedt dat leven inderdaad inzicht in de manier waar
op de yoga die wij in het Westen beoefenen, is ontstaan. Bo
vendien laat het zien dat er verbanden zijn met de oude Indiase 
tradities, maar dat de westerse yoga daarnaast ook een vol
strekt eigen koers heeft gevaren. Uit haar leven wordt duidelijk 
dat deze yoga het resultaat is van een lange gedachtewisseling 
tussen India, Europa en Amerika. Toen ik de kronkelige weg 
volgde van Devi’s leven en leer bleek merkwaardig genoeg dat 
ik de twijfels die ik had gehad over de authenticiteit van de 
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moderne yoga met een gerust hart vaarwel kon zeggen, omdat 
duidelijk werd dat er nooit een ongerepte, tijdloze traditie 
heeft bestaan.
 Maar het verhaal van Devi’s leven is veel meer dan de ge
schiedenis van yoga in het Westen. Toen ik erin dook, merkte 
ik dat er allerlei merkwaardige zijsporen van de geschiedenis 
van de twintigste eeuw boven water kwamen. Devi was een 
Zeligachtige figuur, een esoterische vrouwelijke versie van 
Forrest Gump die overal lijkt te zijn opgedoken waar gewich
tige gebeurtenissen plaatsvonden. Haar verhaal heeft raak
vlakken met de Russische Revolutie, de cabarets van het  
Berlijn van de Weimarrepubliek, de Indiase onafhankelijk
heidsbeweging, de Japanse bezetting van Shanghai in de 
Tweede Wereldoorlog, en Hollywood in de hoogtijdagen van 
de jaren vijftig. Ze duikt puur bij toeval op in Dallas als Ken
nedy wordt doodgeschoten en in Saigon als de oorlog in Viet
nam op zijn hoogtepunt is. De ashram waar ik in Andhra Pra
desh ben geweest – Devi blijkt de faam van Sai Baba in het 
Westen te hebben verbreid. Ze heeft het pad gekruist van men
sen als Gandhi, Greta Garbo en John Lennon. Ze was geeste
lijk adviseur van de tweede man van Manuel Noriega, en haar 
naam duikt voortdurend op in verslagen van de Amerikaanse 
inval in Panama.
 Een fascinerend levensverhaal, kortom, maar toen ik het be
gon op te schrijven, begreep ik waarom niemand dat ooit eer
der had gedaan. Wat er aan bronnenmateriaal is, zit verspreid 
in archieven, oude kranten, overheidsdossiers en huizen van 
vrienden over de hele wereld. Het is deels in het Engels ge
schreven, maar ook in het Russisch, Tsjechisch, Duits, Pools 
en Spaans, en die laatste taal is de enige die ik naast het Engels 
enigszins beheers. Devi heeft diverse boeken uitgebracht, 
waaronder, toen ze honderd was, haar in het Spaans geschre
ven memoires getiteld Una mujer de tres siglos (Een vrouw van 
drie eeuwen). Haar autobiografische teksten zijn echter uiterst 
selectief en bevatten grote lacunes. In haar memoires wijdt ze 
nog geen acht pagina’s aan haar acht jaar in China; belangrijke 
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gebeurtenissen blijven soms volledig onvermeld.
 Voor sommige delen van dit boek kon ik alleen afgaan op 
Devi’s eigen versie van de gebeurtenissen. Maar ik heb ook 
oude brieven weten te vinden, en aan haar gewijde passages in 
vergeelde boeken. Ik heb de hand weten te leggen op haar ver
trouwelijke fbidossier – J. Edgar Hoover hield haar in het oog, 
daarover hoeven we ons natuurlijk niet te verbazen – en het 
dossier van haar eerste man, een diplomaat. Ik heb iemand 
ingehuurd om me te helpen bij onderzoek in de archieven van 
Riga in Letland, waar ze is geboren, en in Berlijn. Naast Let
land en Duitsland heb ik ook India, Argentinië, Mexico en Pa
nama bezocht. Ik heb flinke bedragen uitgegeven aan verta
lers, soms zonder te weten of ik iets aan het materiaal zou 
hebben; dat kon ik pas zien als het vertaald was. Ook nu nog 
zijn er lacunes. De meeste mensen die Devi bij leven hebben 
gekend, vonden haar op de een of andere manier ongrijpbaar, 
en ook na haar overlijden is ze dat nog steeds.
 Voor een deel komt dat doordat ze zoveel verschillende iden
titeiten had. Keer op keer bouwde ze een nieuw bestaan op, om 
het weer overboord te zetten als het haar niet langer uitkwam, 
kennelijk zonder moeite of spijt. Je kunt haar talent voor dat 
steeds opnieuw geboren worden afleiden uit de vele namen die 
ze heeft gevoerd. Ze werd geboren als Jevgenia Peterson, maar 
liet zich ook Eugenie en Jane noemen, en later Indira en Indra, 
dat alles gecombineerd met uiteenlopende achternamen. Voor 
haar was het voortdurend openstaan voor verandering een 
spirituele grondregel, al typeert het haar ook als een zeer mo
dern soort beroemdheid. Hieronder zal ik haar verder Jevgenia 
noemen, tot ze in Hollywood belandt en officieel Indra Devi 
wordt.
 Ik heb met tal van mensen gepraat die haar hebben gekend, 
onder wie twee intieme vrienden die zelf haar levensverhaal 
hadden willen schrijven, maar daar niet in slaagden en zo ge
nereus waren om wat ze te weten waren gekomen met mij te 
delen. (Uiteindelijk wist een schrijfster, Natalia Apostolli, in 
1992 met een Spaanstalige biografie van Devi te komen. Haar 
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Una vida, un siglo ((Een leven, een eeuw)) is vrijwel geheel ge
baseerd op verhalen en herinneringen van Devi zelf.)
 Sommige mensen die van haar hebben gehouden en me heb
ben geholpen, zullen teleurgesteld zijn over dit boek. Voor hen 
was ze bijna goddelijk. Ik zie haar als een complexe, gewaagd 
moderne, soms inspirerende en soms gekmakend onverant
woordelijke vrouw, niet als een spiritueel voorbeeld.
 Sterker, hoe meer ik over Devi te weten kwam, hoe meer ik 
eraan twijfelde of haar ethiek van ‘je aan niets en niemand 
binden’, een gedachte die bij yoga vaak opgeld doet, wel echt te 
combineren valt met hartstochtelijke loyaliteit jegens ande
ren. In ‘Reflections on Gandhi’, geschreven een jaar nadat de 
Mahatma was vermoord, zegt George Orwell: ‘In deze van 
yoga vergeven tijd gaat men er maar al te makkelijk van uit dat 
niethechten beter is dan […] volledige acceptatie van het aard
se bestaan. […] Als je die gedachte naar de oorsprong zou kun
nen volgen, zou je volgens mij ontdekken dat het voornaamste 
motief voor niethechten een verlangen is om te ontkomen aan 
de pijn van het leven, en bovenal aan liefde, die, seksueel of 
nietseksueel, hard werken is.’ 4 Dat is een reductionistische vi
sie, maar na jaren onderzoek naar Devi’s leven, dat op veel ma
nieren een triomf van niethechten is, denk ik dat Orwell er 
niet ver naast zat.
 Toch is yoga nog steeds even belangrijk voor me. Mijn yoga
lessen hielpen me zelfs om te gaan met de twijfels over yoga 
die tijdens het schrijven van dit boek af en toe boven kwamen 
drijven. Dat is volgens mij ook de reden dat yoga zoveel rust 
geeft aan nietgelovige stadsmensen zoals ik: het is een tech
niek, geen religie. Je hoeft nergens in te geloven, ook niet in 
yoga, om toch vreugde en troost te vinden in de bewuste kop
peling van ademhaling en beweging, of opluchting te ontlenen 
aan het vertragen van je rondtollende gedachten. Het is ge
woon een kwestie van doen.
 Devi is van groot belang geweest voor de wereldwijde ver
breiding van yoga. Om die reden ben ik niet alleen gefasci
neerd door haar, maar ben ik haar ook dankbaar. Meer dan in 
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