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‘Namasté, sir.’ Het klonk vriendelijk zoals iedere ochtend. Mahees 
stond al weer vrolijk naast de bus en verwelkomde opgewekt de toe-
risten die instapten.

Hij was nu alweer een paar maanden in India, omdat er in zijn 
geboorteland Nepal bijna geen werk was voor jonge mannen zoals 
hij. Die situatie dwong ook hem om het materiële geluk elders te zoe-
ken. Hij had vrienden die zelfs helemaal in Dubai werkten als chauf-
feur of als bouwvakker. Hijzelf had nu een baantje als assistent van 
de buschauffeur bij een busonderneming uit Delhi. Een functie die 
niet overbodig was in India met alle drukke verkeer. Tuktuks, riksja’s, 
trucks, fietsers, brommers, motoren en auto’s krioelden door elkaar in 
deze hobbelige straten zonder bewegwijzering. De straten die ook nog 
eens vol heilige koeien lagen. Koeien die vaak ook op de wegen zelf 
liepen, net zoals de geiten, kippen en straathonden. Iedere buschauf-
feur had een paar extra paar ogen nodig. Dat extra paar ogen naast 
hem in de bus was nodig in deze onoverzichtelijke drukte van India. 

Mahees was het extra paar ogen van Parbinder. Parbinder was de 
chauffeur waar hij nu alweer drie maanden mee samen reed. Bovendien 
was de assistent van de buschauffeur ook verantwoordelijk voor het 
schoonhouden van de bus, zowel de binnen- als de buitenkant. Ook 
was hij de monteur in geval van lekke banden en ander ongemak. 
Verder zorgde de assistent dagelijks dat de voorraad waterflessen werd 
aangevuld en hielp hij de toeristen die India bezochten, met het in- en 
uitstappen.

De baas van de busonderneming was streng en eiste discipline van 
zijn personeel. Het personeel moest altijd vriendelijk zijn, mocht niet 
eten en drinken waar gasten bij waren en verder de bus nooit alleen 
laten. Dit laatste hield in dat er zelfs ’s nachts in de bus geslapen werd. 
Parbinder sliep op de achterbank en Mahees op een matje in het don-
kere laadruim onder in de bus. Loon kregen de mannen niet, dat werd 
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wel geregeld door de westerse reisorganisaties die de bus charterden. 
‘Bus inclusief chauffeur en assistent’. De laatstgenoemden kregen aan 
het einde van iedere reis vastgestelde fooien. Met die fooien moesten 
ze het maar doen. Voor hen immers tientallen anderen. Zo ging dat 
in India.

De fooi was meestal net genoeg om zichzelf tijdens de reis te kun-
nen bedruipen met eten en drinken. Het koken ging op een klein pe-
troleumbrandertje. Er werd wat diesel uit de bus getapt als brandstof, 
een zakje rijst en een zakje linzen waren de hoofdbestanddelen voor de 
dagelijkse maaltijd Dal Bhat die naast de bus bereid werd. Het kleine 
beetje geld dat overbleef werd zuinig gespaard voor thuis. Mahees 
droomde vaak even weg naar thuis, thuis was voor hem Lecknath, een 
dorpje hoog in de bergen bij de stad Pokhara in Nepal, waar Manischa 
woonde. Manischa en hij kenden elkaar al vanaf hun jeugd en twee 
jaar geleden waren ze eindelijk getrouwd. Ze zagen elkaar nu een paar 
keer per jaar in de oogsttijd als er voor Mahees werk was in Nepal, 
en tijdens de regentijd in India als er vanwege de slechte conditie van 
de wegen geen bussen met toeristen waren en er dus geen werk was 
voor hem.

Tussendoor moesten ze het doen met contact via de telefoon. Mahees 
liet iedere ochtend de telefoon driemaal overgaan bij Manischa en zij 
wist dan dat het goed met hem ging. Vervolgens belde zij ook Mahees 
en liet ook bij hem de telefoon driemaal overgaan. Op deze manier 
wisten ze van elkaar dat alles oké was. Zo ging dat dagelijks een paar 
keer. Het spaarde het zo kostbare beltegoed uit. Beltegoed dat in India 
weliswaar erg goedkoop was sinds de grote providers er streden om de 
frequenties en de gunst van de bellers. Bellers die nog steeds sterk in 
aantal toenamen. Maar ondanks dat je voor een paar roepies redelijk 
lang kon bellen, was zelfs dat een te grote aanslag op het budget van 
Mahees. Nee, dan maar op deze manier. Het was gratis en praktisch!
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Hij was voor de eerste keer in India en tot nu was het een overweldi-
gende ervaring. Vanaf de eerste ochtend weergalmden de claxons van 
auto’s, brommers, motoren en tuktuks hem in zijn oren. Het chaotische 
verkeer was een groot contrast met de rust die de gemiddelde Indiër 
uitstraalde. Er waren er zelfs die rustig langs de kant van de weg lagen 
te slapen terwijl het straatbeeld vol was van levendigheid en geluid. Wat 
een land!

Hij had samen met zijn vriendin deze groepsrondreis geboekt had en 
ze waren nu al twee dagen in Delhi. Hij had al zoveel bijzondere dingen 
gezien.

Straathonden, over het algemeen vaal lichtbruin van kleur in alle 
soorten en maten, lagen of slenterden op en langs de straten. Koeien 
lagen op de weg, kippen scharrelden hun kostje in de berm bijeen, een 
geit hapte naar het onderste groene twijgje van een oude boom en her 
en der zat een baviaan op het dak van een van de vele huisjes of wat daar 
voor door moest gaan.

De meeste huisjes waren niet meer dan een garagebox of een paar 
wandjes met golfplaten, dicht op elkaar gebouwd langs de doorgaande 
straten. Deze huisjes werden veelal bevolkt door gezinnen met veel kin-
deren, een paar scharrelkippen en een os met een kort stuk ketting aan 
een paaltje. De os werd gevoerd met bossen kaf dat overgebleven was van 
de graanoogst. Dit kaf werd aangelengd met water en deze pap zorgde 
ervoor dat de os dagelijks een aantal grote vlaaien uitpoepte. Deze vlaai-
en werden vervolgens door de moeder des huizes verzameld, daarna aan-
gelengd met wat water en gekneed tot een dikke pap en vervolgens tot 
ronde platte pakketjes gekneed. Deze pakketjes werden in de zon gelegd 
om te drogen. Zo voorzagen ze in gedroogde vorm de mensen van de 
nodige brandstof om te koken. Deze kleine mestfabriekjes leverden niet 
alleen brandstof voor de eigen keuken. Maar werden ook verkocht voor 
een paar roepies om het gezinsinkomen wat aan te vullen.
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Tussen de huisjes stonden de laatste jaren steeds meer waterputten 
waar druk gebruik van gemaakt werd, zowel voor het drinkwater als 
ook voor het dagelijkse ochtendritueel, waarbij kommen water over 
de ingezeepte bruine glimmende lijven werden gegooid. Deze putten 
waren een uitkomst. 

In de straten smeulden her en der kleine hoopjes afval. Plastic zak-
jes, bladeren en andere rotzooi werd zo eenvoudig weggewerkt. Tevens 
gaven deze vuurtjes ’s  avonds en ’s  nachts wat warmte aan de vele 
mensen die op straat leefden.

Overal langs de straten stonden ook garageboxen waarvan de rol-
deuren steevast voorzien waren van felgekleurde beschilderingen en 
reclame-uitingen van grote telefoon providers, bekende cola merken 
en een grote betonproducent. De garageboxen huisvestten de meest 
uiteenlopende ondernemingen. Van fietsenmaker, kunstgebittenma-
ker, bakker, schoenpoetsers tot restaurant en van fruitwinkel met 
steevast alleen maar een stapel druiven en wat trossen bananen tot 
metaalwerkplaats of stoffenwinkel. Voor elke garagebox zat of lag wel 
een eigenaar of verkoper te slapen en zo te wachten op de eerste klant 
van de dag die meestal niet eens kwam opdagen ook.

Zo sleet men de dagen, net genoeg om te overleven maar te weinig 
om goed te leven. Maar ondanks het harde bestaan altijd een glimlach 
op het gezicht. Men zegt weleens hoe harder het bestaan in een land, 
hoe zachter de bevolking en andersom, hoe zachter het bestaan in een 
land, hoe harder de mensen.

Dit land ademde een geweldige sfeer uit. ’s  Ochtends kwam het 
leven langzaam op gang. De dag begon, hoe kon het ook anders, met 
de geluiden van de eerste claxons die steeds maar toenamen en de stad 
wekten als een wekker die de hele dag aan zou blijven staan.

Rolluiken werden omhoog getrokken en mensen kwamen bijeen bij 
de talloze waterputten om zich te wassen en op te frissen voor de nieuwe 
dag, kleding werd ingewreven met brokken zeep, schoongespoeld en 
plat op de grond gelegd. De zon deed haar werk en door het droge kli-
maat kon diezelfde kleding niet veel later al weer aangetrokken worden. 
Kleurige sari’s die de vrouwen droegen maakten van iedere vrouw een 
sprookjesachtige verschijning en brachten veel kleur in het straatbeeld.
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De mannen kropen bijeen en dronken koffie met buffelmelk uit 
kleine flinterdunne aardewerken kommetjes die dagelijks gebakken 
werden en na gebruik op straat kapot gegooid werden. Zo hield de 
pottenbakker werk omdat hij dagelijks weer nieuwe kommetjes moest 
bakken zoals hij al jaren deed. De koffie smaakte zoet, kruidig en 
ietwat vettig, een markante smaak waarvan je hield of niet. Voor de 
meeste toeristen gold het laatste.

Het leek of niemand zich hier druk maakte en of ieder gelaten de 
dag over zich heen liet komen, alsof het zo wel goed was, en dat was 
het- afgezien van de armoedige omstandigheden die hier waren, na-
tuurlijk ook. Het land was prachtig, het weer heerlijk, de mensen 
vriendelijk en er heerste een unieke rustgevende sfeer. 

Ondanks de drukte was er een zekere berusting en kalmte die hier 
tussendoor drong en die vat had op iedere Indiër. Een berusting die 
wellicht besloten lag in het feit dat de ziel na dit leven weer verder 
haar reis zal vervolgen en nog talloze nieuwe levens te leven heeft.

Na enkele dagen India kreeg deze berusting ook wat meer vat op 
de groep waarmee hij met zijn vriendin reisde. Het verkeer ging nu 
eenmaal niet snel en vaak stond de bus stil voor een herkauwende koe, 
een kapotte vrachtauto of een boerenwagen die rustig werd afgeladen, 
of voor een treinspoor waar ergens in het begin van de middag de 
trein langs zou rijden en waar de man, die verantwoordelijk was voor 
deze door hem bewaakte spoorwegovergang, uit voorzorg alvast om 
12:00 uur de slagboom maar had neergelaten.

Je kon immers maar nooit weten hier.
Haast was iets wat je hier maar beter niet kon hebben en dat was 

eigenlijk ook best fijn, als je jezelf tenminste over kon geven aan het 
ritme van dit land.

Eigenlijk beviel hem dit wel, de rust en het trage tempo en zo gewel-
dig veel te zien. Hij was nog nooit eerder in Azië geweest maar voelde 
zich er na de eerste cultuurschok na aankomst in Delhi al vrij snel thuis.

Het land en de mensen hadden iets vertrouwds en vriendelijks over 
zich.
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Ook Mahees, de jongen die “assistant” was, zoals het zo mooi heette, 
was vriendelijk en had dat serene over zich. Het klikte meteen met 
hem vanaf het moment dat Ronald voor het eerst de bus instapte. Van 
dat moment af maakten ze regelmatig even een praatje als het werk 
van Mahees dat toeliet. 

Mahees was opgegroeid in Lecknath in Nepal en hij had een rustige 
jeugd gehad. Zijn ouders hadden het geluk dat ze hun zoon hadden 
kunnen laten studeren. Mahees had dan ook tot zijn zestiende onder-
wijs genoten in Pokhara. Hij had daar onder andere Engels geleerd en 
dat kwam hem nu goed van pas. Na zijn tweejarige dienstplicht in het 
Nepalese leger waar hij scherpschutter was geweest, had hij eerst gepro-
beerd om in Nepal een goede baan te vinden en om daar net als zijn 
vader, grootvader en overgrootvader een bestaan op te bouwen. Maar 
de omstandigheden zaten niet mee. Er was nu eenmaal grote werkloos-
heid in Nepal en zijn vader had hem al vaak gezegd dat hij beter naar 
de grote steden in India kon gaan. Daar was toekomst voor hem. Maar 
Mahees wilde liever in Lecknath blijven, bij Manischa, het meisje waar 
hij al zijn hele jeugd bevriend mee was. Weggaan uit Nepal betekende 
immers ook weggaan van Manischa en bovendien zou hij de bergen 
gaan missen, de bergen waar hij vaak in gedachten op reis naar toe ging 
en zo wegdroomde van de dagelijkse beslommeringen. De bergen ble-
ven hem trekken al was hij er nooit echt in getrokken. Ze spraken tot 
zijn verbeelding en hadden iets groots, iets machtigs in zich.

‘Good morning sar.’ Hij knikte weer beleefd tegen de toeristen die 
vandaag de bus instapten. Deze mensen hadden in zijn ogen het geluk 
dat ze reizen konden maken, en het leek alsof ze welhaast zorgeloos 
door het leven konden gaan.

Zo te zien hadden ze altijd genoeg te eten gehad en ook materieel 
gezien hadden ze niets te klagen: mooie kleding, dure horloges, goede 
schoenen en bijna ieder had een mooie camera om zijn nek hangen. 
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Ze hadden genoeg geld om zich te laten rondrijden en mooie plaatsen 
te bezoeken. Plaatsen waar hij zelf nog nooit geweest was.

Ze sliepen in dure hotels maar waren wel veel bleker dan de men-
sen die hij kende. Ook vond Mahees ze op de een of andere manier 
gehaast. Ze liepen snel, praatten veel, wilden zoveel dingen doen op 
één dag en leken bijna alleen de mooie dingen te zien door de lens van 
hun camera. Ze keken veel en praatten veel en het leek alsof ze hun 
andere zintuigen niet echt gebruikten, de geuren en sfeer werden niet 
opgesnoven. Even met de ogen dicht gaan zitten en even opgaan in 
de omgeving is iets wat ze blijkbaar niet kenden. Het leek wel of som-
migen een wedstrijd deden om maar het mooiste plaatje te schieten 
met hun camera.

Op de één of andere manier was hij nieuwsgierig naar deze mensen 
en wilde hij ook wel zo’n leven maar aan de andere kant had het ook 
iets leegs. Het leek alsof hij naar een film keek waarvan niemand wist 
wat nu eigenlijk zijn of haar rol was.

De enige die anders was dan de andere toeristen, was die jongen 
met zijn bos blonde krullen, niet omdat hij er daardoor anders uitzag 
dan de meeste mensen die Mahees kende, maar door zijn vriendelijke 
en rustige aard. Deze jongen was kalm en bovendien aardig. Hij was 
ook de enige die Mahees zag staan en af en toe met hem praatte. En 
dat was fijn, want hij kon zo zijn Engels wat oefenen en ook wat meer 
van deze mensen leren. Maar bovenal was het fijn dat hij zo het gevoel 
kreeg dat hij ook bestond en dat hij niet slechts degene was die als een 
soort onderdaan het deze toeristen naar de zin moest maken.

Ronald, zoals deze jongen heette, had wel die rust om even op een 
muurtje te gaan zitten aan de kant van de weg om even alleen rustig 
rond te kijken en zo voor even op te gaan in de omgeving. Mahees 
had het gevoel dat hij hem aardig vond hoewel hij hem eigenlijk nog 
helemaal niet goed kende. Hij nam de laatste hap van de banaan die hij 
zojuist van Ronald had gekregen, en stapte, nadat hij het opstapkrukje 
in de bus had gezet, zelf ook naar binnen om naast Parbinder weer op 
weg te gaan naar de volgende plaats. Het zou een lange rit worden, ge-
lukkig veel via de grote weg, zodat hij niet zo hoefde op te letten zoals 
in de grote steden met veel verkeer. De voorraad waterflessen had hij 
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vanochtend vroeg al weer aangevuld, want de toeristen waren namelijk 
bang dat ze ziek zouden worden van het drinken van leidingwater, voor 
zover dat aanwezig was. Ze dronken daarom alleen water uit flessen.

In zijn mobiele telefoon stond alweer de eerste gemiste oproep van 
Manischa.

Vandaag ging de reis naar Varanasi, een stad waar hij al een paar 
keer eerder geweest was. De heiligste stad aan de Ganges waar hij 
als kind al veel over gehoord had. Want ook ver buiten India was 
Varanasi bekent onder de hindoes. Hij vond het iedere keer weer bij-
zonder om daar heen te mogen gaan. Hoewel hij natuurlijk bij de bus 
moest blijven, gaf het feit dat hij zo dicht bij de Ganges was en zijn 
aanwezigheid in deze oude stad, hem toch een bijzonder gevoel. 

Hij had al veel bijzondere plaatsen en rivieren gezien, Puskar, Jaipur 
en de rivier de Yamuna. In de maanden dat hij nu in India werkte had 
hij al meer gezien dan zijn hele leven daarvoor in Nepal. Als hij thuis-
kwam, tussendoor in Nepal, had hij altijd veel te vertellen over wat hij 
had gezien. Al was hij geen echte prater en zelfs ietwat verlegen, zijn 
familie was erg nieuwsgierig naar hun grote buurland in het zuiden. 
Zijn vader was er ooit een keer geweest toen hij jong was, maar de rest 
van zijn familie was nooit verder geweest dan Lecknath, behalve dan 
die keer dat ze mee geweest waren naar Pokhara toen Mahees zijn di-
ploma had behaald. Wat waren ze trots geweest op hun jongste zoon en 
wat hadden ze hun ogen uitgekeken onderweg tijdens de busreis naar 
Pokhara.

Vandaag had hij het geluk dat hij onderweg de Ganges zelf weer zou 
zien op het moment dat ze vanmiddag de brug richting Varanasi over 
zouden rijden. Hij hoopte maar dat hij dan niet juist op dat moment 
de waterflessen door zou moeten geven aan de toeristen in de bus, 
want dan zou hij geen tijd hebben om even weg te kunnen mijmeren 
bij de aanblik van ‘Ganga’. Eerst waren er nog een aantal uren te rij-
den. Het was weliswaar maar een afstand van 110 kilometer maar daar 
deed je hier al gauw een halve dag of langer over. De weg was slecht 
en smal, vol kuilen en vaak zonder asfalt. En uiteraard ook hier veel 
verkeer dat meestal maar langzaam vooruitging.

Maar als het meezat, waren ze begin van de middag in Varanasi.


