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‘Namasté, sir.” Het klonk vriendelijk zoals iedere ochtend. Mahees
stond al weer vrolijk naast de bus en verwelkomde opgewekt de toe-
risten die instapten.

Hij was nu alweer een paar maanden in India, omdat er in zijn
geboorteland Nepal bijna geen werk was voor jonge mannen zoals
hij. Die situatie dwong ook hem om het materiéle geluk elders te zoe-
ken. Hij had vrienden die zelfs helemaal in Dubai werkten als chauf-
feur of als bouwvakker. Hijzelf had nu een baantje als assistent van
de buschauffeur bij een busonderneming uit Delhi. Een functie die
niet overbodig was in India met alle drukke verkeer. Tuktuks, riksja’s,
trucks, fietsers, brommers, motoren en auto’s krioelden door elkaar in
deze hobbelige straten zonder bewegwijzering. De straten die ook nog
eens vol heilige koeien lagen. Koeien die vaak ook op de wegen zelf
liepen, net zoals de geiten, kippen en straathonden. Iedere buschauf-
feur had een paar extra paar ogen nodig. Dat extra paar ogen naast
hem in de bus was nodig in deze onoverzichtelijke drukte van India.

Mahees was het extra paar ogen van Parbinder. Parbinder was de
chauffeur waar hij nu alweer drie maanden mee samen reed. Bovendien
was de assistent van de buschauffeur ook verantwoordelijk voor het
schoonhouden van de bus, zowel de binnen- als de buitenkant. Ook
was hij de monteur in geval van lekke banden en ander ongemak.
Verder zorgde de assistent dagelijks dat de voorraad waterflessen werd
aangevuld en hielp hij de toeristen die India bezochten, met het in- en
uitstappen.

De baas van de busonderneming was streng en eiste discipline van
zijn personeel. Het personeel moest altijd vriendelijk zijn, mocht niet
eten en drinken waar gasten bij waren en verder de bus nooit alleen
laten. Dit laatste hield in dat er zelfs ’s nachts in de bus geslapen werd.
Parbinder sliep op de achterbank en Mahees op een matje in het don-
kere laadruim onder in de bus. Loon kregen de mannen niet, dat werd



wel geregeld door de westerse reisorganisaties die de bus charterden.
‘Bus inclusief chauffeur en assistent’. De laatstgenoemden kregen aan
het einde van iedere reis vastgestelde fooien. Met die fooien moesten
ze het maar doen. Voor hen immers tientallen anderen. Zo ging dat
in India.

De fooi was meestal net genoeg om zichzelf tijdens de reis te kun-
nen bedruipen met eten en drinken. Het koken ging op een klein pe-
troleumbrandertje. Er werd wat diesel uit de bus getapt als brandstof,
een zakje rijst en een zakje linzen waren de hoofdbestanddelen voor de
dagelijkse maaltijd Dal Bhat die naast de bus bereid werd. Het kleine
beetje geld dat overbleef werd zuinig gespaard voor thuis. Mahees
droomde vaak even weg naar thuis, thuis was voor hem Lecknath, een
dorpje hoog in de bergen bij de stad Pokhara in Nepal, waar Manischa
woonde. Manischa en hij kenden elkaar al vanaf hun jeugd en twee
jaar geleden waren ze eindelijk getrouwd. Ze zagen elkaar nu een paar
keer per jaar in de oogsttijd als er voor Mahees werk was in Nepal,
en tijdens de regentijd in India als er vanwege de slechte conditie van
de wegen geen bussen met toeristen waren en er dus geen werk was
voor hem.

Tussendoor moesten ze het doen met contact via de telefoon. Mahees
liet iedere ochtend de telefoon driemaal overgaan bij Manischa en zij
wist dan dat het goed met hem ging. Vervolgens belde zij ook Mahees
en liet ook bij hem de telefoon driemaal overgaan. Op deze manier
wisten ze van elkaar dat alles oké was. Zo ging dat dagelijks een paar
keer. Het spaarde het zo kostbare beltegoed uit. Beltegoed dat in India
weliswaar erg goedkoop was sinds de grote providers er streden om de
frequenties en de gunst van de bellers. Bellers die nog steeds sterk in
aantal toenamen. Maar ondanks dat je voor een paar roepies redelijk
lang kon bellen, was zelfs dat een te grote aanslag op het budget van
Mahees. Nee, dan maar op deze manier. Het was gratis en praktisch!



Hij was voor de eerste keer in India en tot nu was het een overweldi-
gende ervaring. Vanaf de eerste ochtend weergalmden de claxons van
auto’s, brommers, motoren en tuktuks hem in zijn oren. Het chaotische
verkeer was een groot contrast met de rust die de gemiddelde Indiér
uitstraalde. Er waren er zelfs die rustig langs de kant van de weg lagen
te slapen terwijl het straatbeeld vol was van levendigheid en geluid. Wat
een land!

Hij had samen met zijn vriendin deze groepsrondreis geboekt had en
ze waren nu al twee dagen in Delhi. Hij had al zoveel bijzondere dingen
gezien.

Straathonden, over het algemeen vaal lichtbruin van kleur in alle
soorten en maten, lagen of slenterden op en langs de straten. Koeien
lagen op de weg, kippen scharrelden hun kostje in de berm bijeen, een
geit hapte naar het onderste groene twijgje van een oude boom en her
en der zat een baviaan op het dak van een van de vele huisjes of wat daar
voor door moest gaan.

De meeste huisjes waren niet meer dan een garagebox of een paar
wandjes met golfplaten, dicht op elkaar gebouwd langs de doorgaande
straten. Deze huisjes werden veelal bevolkt door gezinnen met veel kin-
deren, een paar scharrelkippen en een os met een kort stuk ketting aan
een paaltje. De os werd gevoerd met bossen kaf dat overgebleven was van
de graanoogst. Dit kaf werd aangelengd met water en deze pap zorgde
ervoor dat de os dagelijks een aantal grote vlaaien uitpoepte. Deze vlaai-
en werden vervolgens door de moeder des huizes verzameld, daarna aan-
gelengd met wat water en gekneed tot een dikke pap en vervolgens tot
ronde platte pakketjes gekneed. Deze pakketjes werden in de zon gelegd
om te drogen. Zo voorzagen ze in gedroogde vorm de mensen van de
nodige brandstof om te koken. Deze kleine mestfabriekjes leverden niet
alleen brandstof voor de eigen keuken. Maar werden ook verkocht voor
een paar roepies om het gezinsinkomen wat aan te vullen.



Tussen de huisjes stonden de laatste jaren steeds meer waterputten
waar druk gebruik van gemaakt werd, zowel voor het drinkwater als
ook voor het dagelijkse ochtendritueel, waarbij kommen water over
de ingezeepte bruine glimmende lijven werden gegooid. Deze putten
waren een uitkomst.

In de straten smeulden her en der kleine hoopjes afval. Plastic zak-
jes, bladeren en andere rotzooi werd zo eenvoudig weggewerkt. Tevens
gaven deze vuurtjes s avonds en ’s nachts wat warmte aan de vele
mensen die op straat leefden.

Overal langs de straten stonden ook garageboxen waarvan de rol-
deuren steevast voorzien waren van felgekleurde beschilderingen en
reclame-uitingen van grote telefoon providers, bekende cola merken
en een grote betonproducent. De garageboxen huisvestten de meest
uiteenlopende ondernemingen. Van fietsenmaker, kunstgebittenma-
ker, bakker, schoenpoetsers tot restaurant en van fruitwinkel met
steevast alleen maar een stapel druiven en wat trossen bananen tot
metaalwerkplaats of stoffenwinkel. Voor elke garagebox zat of lag wel
een eigenaar of verkoper te slapen en zo te wachten op de eerste klant
van de dag die meestal niet eens kwam opdagen ook.

Zo sleet men de dagen, net genoeg om te overleven maar te weinig
om goed te leven. Maar ondanks het harde bestaan altijd een glimlach
op het gezicht. Men zegt weleens hoe harder het bestaan in een land,
hoe zachter de bevolking en andersom, hoe zachter het bestaan in een
land, hoe harder de mensen.

Dit land ademde een geweldige sfeer uit. s Ochtends kwam het
leven langzaam op gang. De dag begon, hoe kon het ook anders, met
de geluiden van de eerste claxons die steeds maar toenamen en de stad
wekten als een wekker die de hele dag aan zou blijven staan.

Rolluiken werden omhoog getrokken en mensen kwamen bijeen bij
de talloze waterputten om zich te wassen en op te frissen voor de nieuwe
dag, kleding werd ingewreven met brokken zeep, schoongespoeld en
plat op de grond gelegd. De zon deed haar werk en door het droge kli-
maat kon diezelfde kleding niet veel later al weer aangetrokken worden.
Kleurige sari’s die de vrouwen droegen maakten van iedere vrouw een
sprookjesachtige verschijning en brachten veel kleur in het straatbeeld.



De mannen kropen bijeen en dronken koffie met buffelmelk uit
kleine flinterdunne aardewerken kommetjes die dagelijks gebakken
werden en na gebruik op straat kapot gegooid werden. Zo hield de
pottenbakker werk omdat hij dagelijks weer nieuwe kommetjes moest
bakken zoals hij al jaren deed. De kofhe smaakte zoet, kruidig en
ietwat vettig, een markante smaak waarvan je hield of niet. Voor de
meeste toeristen gold het laatste.

Het leek of niemand zich hier druk maakte en of ieder gelaten de
dag over zich heen liet komen, alsof het zo wel goed was, en dat was
het- afgezien van de armoedige omstandigheden die hier waren, na-
tuurlijk ook. Het land was prachtig, het weer heerlijk, de mensen
vriendelijk en er heerste een unieke rustgevende sfeer.

Ondanks de drukte was er een zekere berusting en kalmte die hier
tussendoor drong en die vat had op iedere Indiér. Een berusting die
wellicht besloten lag in het feit dat de ziel na dit leven weer verder
haar reis zal vervolgen en nog talloze nieuwe levens te leven heeft.

Na enkele dagen India kreeg deze berusting ook wat meer vat op
de groep waarmee hij met zijn vriendin reisde. Het verkeer ging nu
eenmaal niet snel en vaak stond de bus stil voor een herkauwende koe,
een kapotte vrachtauto of een boerenwagen die rustig werd afgeladen,
of voor een treinspoor waar ergens in het begin van de middag de
trein langs zou rijden en waar de man, die verantwoordelijk was voor
deze door hem bewaakte spoorwegovergang, uit voorzorg alvast om
12:00 uur de slagboom maar had neergelaten.

Je kon immers maar nooit weten hier.

Haast was iets wat je hier maar beter niet kon hebben en dat was
eigenlijk ook best fijn, als je jezelf tenminste over kon geven aan het
ritme van dit land.

Eigenlijk beviel hem dit wel, de rust en het trage tempo en zo gewel-
dig veel te zien. Hij was nog nooit eerder in Azi¢ geweest maar voelde
zich er na de eerste cultuurschok na aankomst in Delhi al vrij snel thuis.

Het land en de mensen hadden iets vertrouwds en vriendelijks over
zich.



Ook Mabhees, de jongen die “assistant” was, zoals het zo mooi heette,
was vriendelijk en had dat serene over zich. Het klikte meteen met
hem vanaf het moment dat Ronald voor het eerst de bus instapte. Van
dat moment af maakten ze regelmatig even een praatje als het werk
van Mahees dat toeliet.

Mahees was opgegroeid in Lecknath in Nepal en hij had een rustige
jeugd gehad. Zijn ouders hadden het geluk dat ze hun zoon hadden
kunnen laten studeren. Mahees had dan ook tot zijn zestiende onder-
wijs genoten in Pokhara. Hij had daar onder andere Engels geleerd en
dat kwam hem nu goed van pas. Na zijn tweejarige dienstplicht in het
Nepalese leger waar hij scherpschutter was geweest, had hij eerst gepro-
beerd om in Nepal een goede baan te vinden en om daar net als zijn
vader, grootvader en overgrootvader een bestaan op te bouwen. Maar
de omstandigheden zaten niet mee. Er was nu eenmaal grote werkloos-
heid in Nepal en zijn vader had hem al vaak gezegd dat hij beter naar
de grote steden in India kon gaan. Daar was toekomst voor hem. Maar
Mahees wilde liever in Lecknath blijven, bij Manischa, het meisje waar
hij al zijn hele jeugd bevriend mee was. Weggaan uit Nepal betekende
immers ook weggaan van Manischa en bovendien zou hij de bergen
gaan missen, de bergen waar hij vaak in gedachten op reis naar toe ging
en zo wegdroomde van de dagelijkse beslommeringen. De bergen ble-
ven hem trekken al was hij er nooit echt in getrokken. Ze spraken tot
zijn verbeelding en hadden iets groots, iets machtigs in zich.

‘Good morning sar.” Hij knikte weer beleefd tegen de toeristen die
vandaag de bus instapten. Deze mensen hadden in zijn ogen het geluk
dat ze reizen konden maken, en het leek alsof ze welhaast zorgeloos
door het leven konden gaan.

Zo te zien hadden ze altijd genoeg te eten gehad en ook materieel
gezien hadden ze niets te klagen: mooie kleding, dure horloges, goede
schoenen en bijna ieder had een mooie camera om zijn nek hangen.
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Ze hadden genoeg geld om zich te laten rondrijden en mooie plaatsen
te bezoeken. Plaatsen waar hij zelf nog nooit geweest was.

Ze sliepen in dure hotels maar waren wel veel bleker dan de men-
sen die hij kende. Ook vond Mahees ze op de een of andere manier
gehaast. Ze liepen snel, praatten veel, wilden zoveel dingen doen op
één dag en leken bijna alleen de mooie dingen te zien door de lens van
hun camera. Ze keken veel en praatten veel en het leek alsof ze hun
andere zintuigen niet echt gebruikten, de geuren en sfeer werden niet
opgesnoven. Even met de ogen dicht gaan zitten en even opgaan in
de omgeving is iets wat ze blijkbaar niet kenden. Het leck wel of som-
migen een wedstrijd deden om maar het mooiste plaatje te schieten
met hun camera.

Op de één of andere manier was hij nieuwsgierig naar deze mensen
en wilde hij ook wel zo'n leven maar aan de andere kant had het ook
iets leegs. Het leek alsof hij naar een film keek waarvan niemand wist
wat nu eigenlijk zijn of haar rol was.

De enige die anders was dan de andere toeristen, was die jongen
met zijn bos blonde krullen, niet omdat hij er daardoor anders uitzag
dan de meeste mensen die Mahees kende, maar door zijn vriendelijke
en rustige aard. Deze jongen was kalm en bovendien aardig. Hij was
ook de enige die Mahees zag staan en af en toe met hem praatte. En
dat was fijn, want hij kon zo zijn Engels wat oefenen en ook wat meer
van deze mensen leren. Maar bovenal was het fijn dat hij zo het gevoel
kreeg dat hij ook bestond en dat hij niet slechts degene was die als een
soort onderdaan het deze toeristen naar de zin moest maken.

Ronald, zoals deze jongen heette, had wel die rust om even op een
muurtje te gaan zitten aan de kant van de weg om even alleen rustig
rond te kijken en zo voor even op te gaan in de omgeving. Mahees
had het gevoel dat hij hem aardig vond hoewel hij hem eigenlijk nog
helemaal niet goed kende. Hij nam de laatste hap van de banaan die hij
zojuist van Ronald had gekregen, en stapte, nadat hij het opstapkrukje
in de bus had gezet, zelf ook naar binnen om naast Parbinder weer op
weg te gaan naar de volgende plaats. Het zou een lange rit worden, ge-
lukkig veel via de grote weg, zodat hij niet zo hoefde op te letten zoals
in de grote steden met veel verkeer. De voorraad waterflessen had hij
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vanochtend vroeg al weer aangevuld, want de toeristen waren namelijk
bang dat ze ziek zouden worden van het drinken van leidingwater, voor
zover dat aanwezig was. Ze dronken daarom alleen water uit flessen.

In zijn mobiele telefoon stond alweer de eerste gemiste oproep van
Manischa.

Vandaag ging de reis naar Varanasi, een stad waar hij al een paar
keer eerder geweest was. De heiligste stad aan de Ganges waar hij
als kind al veel over gehoord had. Want ook ver buiten India was
Varanasi bekent onder de hindoes. Hij vond het iedere keer weer bij-
zonder om daar heen te mogen gaan. Hoewel hij natuurlijk bij de bus
moest blijven, gaf het feit dat hij zo dicht bij de Ganges was en zijn
aanwezigheid in deze oude stad, hem toch een bijzonder gevoel.

Hij had al veel bijzondere plaatsen en rivieren gezien, Puskar, Jaipur
en de rivier de Yamuna. In de maanden dat hij nu in India werkte had
hij al meer gezien dan zijn hele leven daarvoor in Nepal. Als hij thuis-
kwam, tussendoor in Nepal, had hij altijd veel te vertellen over wat hij
had gezien. Al was hij geen echte prater en zelfs ietwat verlegen, zijn
familie was erg nieuwsgierig naar hun grote buurland in het zuiden.
Zijn vader was er ooit een keer geweest toen hij jong was, maar de rest
van zijn familie was nooit verder geweest dan Lecknath, behalve dan
die keer dat ze mee geweest waren naar Pokhara toen Mahees zijn di-
ploma had behaald. Wat waren ze trots geweest op hun jongste zoon en
wat hadden ze hun ogen uitgekeken onderweg tijdens de busreis naar
Pokhara.

Vandaag had hij het geluk dat hij onderweg de Ganges zelf weer zou
zien op het moment dat ze vanmiddag de brug richting Varanasi over
zouden rijden. Hij hoopte maar dat hij dan niet juist op dat moment
de waterflessen door zou moeten geven aan de toeristen in de bus,
want dan zou hij geen tijd hebben om even weg te kunnen mijmeren
bij de aanblik van ‘Ganga’. Eerst waren er nog een aantal uren te rij-
den. Het was weliswaar maar een afstand van 110 kilometer maar daar
deed je hier al gauw een halve dag of langer over. De weg was slecht
en smal, vol kuilen en vaak zonder asfalt. En uiteraard ook hier veel
verkeer dat meestal maar langzaam vooruitging.

Maar als het meezat, waren ze begin van de middag in Varanasi.
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