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Dit boek draag ik op aan mijn twee prachtige kinderen,
Hanna en Klaas



Bekeatonissen






Het Waeslandse geslacht
De Bruyne

Mijn grootvader Emiel De Bruyne heb ik jammer ge-
noeg nooit gekend. Wel vertelde mijn vader vaak dat
‘Papaa’ (klemtoon op ‘ad) zijn eigen harmoniemuziek
componeerde en dirigeerde — met zijn eigen harmonie-
kapel - die in die tijd letterlijk en figuurlijk ‘ongehoord’
was. Maar na verloop van tijd werden zijn composities
toch geapprecieerd en geliefd tot in Nederland.

Emiel - een vurige daensist! - voedde zijn kinderen
alleszins op in een sfeer van ‘ethiek, esthetiek en scho-
ne kunsten. Hij woonde met zijn gezin in het kleine
dorpje Kruibeke, meer bepaald in het drassige polder-
‘Waesland, naast de verraderlijke rivier de Schelde. Een
zeer arme streek waar men voornamelijk leefde van een
schamele aardappeloogst. Zijn gezin heeft de twee we-
reldoorlogen aan den lijve meegemaakt, in een periode
dat de toenmalige streng-katholieke moraalridders aan
de touwtjes trokken, en men in de openbare omgang
Frans moest spreken, in plaats van de eigen Vlaamse
taal. Vlaams spreken mocht alleen thuis. Daarom is het
des te opvallender dat die De Bruynes zich in dit klimaat
van intellectuele, culturele en godsdienstige onderdruk-
king uit de anonimiteit hebben gewerkt.

Met Emiel is het allemaal begonnen.



Kinderbedblues

Grootvader Emiel was harmoniecomponist en dirigent
in het Waesland en het Hollandse Gouda. Mijn vader
schreef boeken, mijn moeder speelde piano, broer
Joost schilderde en broer Koen speelde piano. Die ar-
tistieke omgeving is mijn geluk geweest.

Joost en Koen waren mijn goden. We stonden heel dicht
bij mekaar, ook al waren zij 6 en 4 jaar ouder dan ik.
Wat onze beide ouders ons hebben doorgegeven in vrij-
heid aan expressie, dat was van onschatbare waarde. We
werden opgevoed in een klimaat van artistieke expres-
sie, in literatuur, plastische kunst, muziek. Zo rijpten
onze emoties haast vanzelfsprekend en kregen ze vorm.
We leerden van mekaar, vaak zelfs zonder woorden. Als
kleuter al lag ik altijd luidop eigen verzonnen melodieén
te zingen in bed, rollend van links naar rechts, uren aan
een stuk. Maar dat mocht niet, ik mocht de slaap van
mijn kleine broertje Lieven niet verstoren.

Ik denk dat daar mijn eigen planeet van klank en melo-
die is ontsprongen, in dat bed, waar het stil moest zijn
en waar ik eigenlijk alleen in mijn kinderhoofd mocht
zingen.

Sindsdien ben ik een planetenkind gebleven.



Met de neus in de boeken

Ik was ongeveer 10 jaar oud toen ik van mijn vader
als kerstgeschenk een boek kreeg van de Britse schrij-
ver P.G. Wodehouse: Aan Venus ontvloden. Mijn eerste
echte eigen boekje. Het voelde zo aangenaam aan en
het rook zo fijn. Ik heb het gefascineerd in één ruk uit-
gelezen, ook al ontgingen de essentie en de humor mij
totaal. Ik was daar nog te jong voor. Maar het lezen al-
leen al was een feest. Ik heb ondertussen dertig Prisma
Pockets van hem.

Ik ben ook een tiental jaar lid geweest van het PG. Wo-
dehouse Genootschap - en ben als genoot de trotse be-
zitter van een exclusieve fraaie blauwe zijden das met
daarin zijn zilverwit geweven handtekening.

Toen ik 11 jaar werd, kreeg ik een tweede boek van
mijn vader - en toen is mijn leeswoede echt helemaal
begonnen: De Scheepsjongens van Bontekoe, van Johan
Fabricius, over een uit de Hoorn vertrekkende Oost-In-
diévaarder. Sindsdien moet ik mijn dagelijkse leesportie
hebben, me kunnen onderdompelen, me laten verdrin-
ken. Met mijn neus in de boeken, voor mijn mentale
gezondheid, een schild tegen een wereld die niet altijd
de mijne is.

Wat mijn lievelingsauteurs betreft, hieronder een kleine
greep in willekeurige volgorde.
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Willem Elsschot, Multatuli, Paul De Wispelaere, Nes-
cio, Saramago, John Dos Passos, Eca De Queiroz, Klaus
Mann, Meir Shalev, Konstantin Paustovskij, Elias Ca-
netti, Louis Paul Boon, Simon Carmiggelt, R.J. Peskens,
Frans Pointl, Gerard Reve, Jeroen Brouwers, Sandor
Midrai, Thomas Mann, Chaim Potok, Isaac Bashevis Sin-
ger, Tourgenjew, Jan Arends, Bob den Uyl, John Nicols,
Amos Oz, JMH Berckmans, J. Bernlef, Maarten Biesheu-
vel, Tom Wolfe, Ed McBain, Cervantes, Knut Hamsun,
Alain de Botton, Louis de Berniéres, Charles Bukowski,
Jerzy Kosinski, Primo Levi, Louis Ferdinand Celine,
Bruce Chatwin, Stig Dagerman, Natalia Ginzburg, Ro-
bert Hughes, Mario Vargas Llosa ... en vele anderen.

Bekentenis: veel van mijn songteksten vonden hun in-
spiratie in boeken van hogergenoemde schrijvers. Niet
de hond, maar wel een goed gevulde boekenkast is de
beste vriend van de mens.



Picasso de muzikant
& Dylan de beeldhouwer

Na mijn muzikale opleiding trok ik naar Sint-Lucas om
er te leren tekenen en schilderen. En om er een boeien-
de ontdekking te doen, al had ik dat toen niet in zoveel
woorden kunnen zeggen. Mij ging het daar vooral over
kleur, compositie, over lijnvoering enzovoort. Maar ik
ontdekte gaandeweg dat vooral de kleur, van uitbundig
tot zwart-wit, voor mij de uiteindelijke emotie van een
tekening of een schilderij bepaalde, de zeggingskracht,
de tonaliteit, de agressie soms.

Ook in muziek gaat het voor mij essentieel over kleuren.
Ook daar bepaalt de kleur de emotie — en zo komt het
dat ik aan Sint-Lucas eigenlijk meer over muziek geleerd
heb dan in de notenleerklas. We spreken over verschil-
lende disciplines, over muziek, tekenkunst, schilder-
kunst enzovoort, maar je kunt die disciplines allemaal
herleiden tot eenzelfde basis. Waarin wat mij betreft
de kleur, of het ontbreken ervan, de uiteindelijke toon
aangeeft. Klank en kleur, da’s omgekeerd ook visueel
en auditief. Er bestaat ook zoiets als zintuigenverwisse-
ling of beter gezegd: synesthesie. lemand ziet een zwarte
vlag, maar hij ruikt knoflook. Iemand hoort op de ra-
dio een mooi lied en ruikt groentesoep; kleuren worden
geproefd of geluiden worden gezien ... Ik sla een sol-
mineurakkoord aan en ik ruik dat ene mooie meisje dat
naast me op het podium staat. Dat fascineert me. Dat
helpt me als componist, als ik iets wil verklanken. Wat
ik schrijf is klank, zoals een boek ook een partituur is.
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Toen ik als docent lesgaf aan het Herman Teirlinck Insti-
tuut in Antwerpen, vroegen ongeduldige studenten me
hun tips te geven hoe je een hit kunt schrijven. Ik zei dat
ik dat zelf niet wist, anders had ik daar niet als docent
gestaan. Jij maakt de hit niet, de media en het publiek
maken de hits. En ik voegde daaraan toe: Vergis je niet,
Dylan is een beeldhouwer en Picasso is een muzikant.
Dan dachten ze na. En da’s dan ook het enige wat een
docent kan doen: die jonge talenten helpen na te den-
ken, over wat ze willen doen en hoé ze het gaan doen. Ik
stak hun geen sjablonen of formules toe, ik liet ze staps-
gewijs zichzelf ontdekken. Al moesten ze natuurlijk wel
hun huistaken maken: oefeningen in rijmvormen, frase-
ring, klemtonen, structuren, melodisch en harmonisch
denken. Ik had hun een inhoud en vorm kunnen sug-
gereren, of zelfs dicteren. Maar zo gaan hun spontaniteit
en hun eigen hartslag verloren.

Mij overkomt het soms dat ik mijn eigen woorden een
dag nadien al maar nauwelijks nog kan bevatten. Dat
ik iets geschreven heb dat me in zekere zin vreemd
en onbegrijpelijk voorkomt, dat de woorden nog naar
hun betekenis moeten zoeken. Het duurt soms enke-
le jaren voor ik mijn eigen songs begrijp. Een lied als
s Nachts, als het donker is staat elk concert op de setlist.
En bij elk concert speelt zich elke keer een andere film af
in mijn hersenen.
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Vreemde stemmen praten

s nachts, als het donker is.

Maar ze echt horen doe je niet.
Dat is wel vervelend

je weet echt niet wat er je scheelt
en je bent alleen.

’s Nachts, als het donker is.

Dan voel je vreemde handen

’s nachts, als het donker is.

Maar echt pijn doen ze je niet.

Ze zijn alleen wat onbeschaamd,
ze strelen je niet

ze doen verwaand

en jij ligt daar zonder enig verweer.
’s Nachts, als het donker is.

Er kan iemand in je kamer staan

’s nachts, als het donker is.

Maar hem goed bekijken doe je niet.
Niet dat je erg angstig bent

maar je vertrouwt hem niet

en hij komt dichterbij.

Dat denk je

’s nachts, als het donker is.
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Mag ik een keertje bij je komen

s nachts, als het donker is?

Ik doe dat rustig en ik doe dat blij.
Mag ik je warm houden

en erg veel van je houden

en doe je dat dan ook met mij?

’s Nachts, als het donker is



Lamp, Lazerus & Kris:
Het schaap is de preut af

Guido Van Hellemont en Wim Bulens, alias Lamp &
Lazerus heb ik leren kennen in Sint-Lucas. Zij stonden
al langer op het podium voor ik hen in 1968 schoor-
voetend kwam vervoegen. Ik heb me met Guido/Lamp
en Wim/Lazerus ferm geamuseerd, en veel van hen ge-
leerd. Zij waren echte stand-upcomedians voor dat be-
grip bestond.

Het totaal onverwacht grote succes van onze debuut-
plaat Lamp, Lazerus & Kris leidde tot een geweldig aan-
tal concertaanvragen, tot in Nederland toe. We werden
door Omroep Brabant-Radio beleefd verzocht om we-
kelijks een eigen programma te maken, dat we de De
Peulschil noemden, een ‘Leugenpaleis’ avant la lettre.
Met veel zelfspot, nog méér satire en met vele beledigin-
gen. Vroeger werd er nooit een line- en soundcheck ge-
daan voor het concert, die luxe-apparatuur bestond toen
nog niet. Wij stapten dus tsjak-tsjak-tsjak dat podium
op, morrelden wat aan de microfoons om te verifiéren
of onze stemmen en onze instrumenten voldoende in
balans stonden.

Lamp opende met de woorden Het schaap, dan Lazerus
die zei is de, en ik rondde af met preut af. Dat was onze
soundcheck. Vanaf die eerste zin was de toon gezet. En
dan hadden we De Onverbiddelijke Zoener, De Peulschil,
De Groepies, en Cantare Sintepo nog niet gezongen ... Ju-
les de Corte, Cor Van der Goten, Peter Blanker, Roland
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Van Campenhout, zelfs Ramses Shafty kwamen naar ons
kijken. Het album Lamp, Lazerus & Kris (1971) is twee-
maal overdonderend heruitgebracht in 1992 en 2000.

Maar mijn drang om met een elektrische band en eigen
repertoire te beginnen werd groot. Ik wilde solo gaan.
Lamp, Lazerus & Kris: gesplit. We zijn in alle vriend-
schap uit mekaar gegaan. Guido en Wim gingen nadien
werken op de radio, en achter de schermen hebben ze
nog heel veel knappe dingen verwezenlijkt. Zo heb-
ben ze onder andere Urbain ontdekt, alias Urbanus van
Anus, en stonden ze als producers achter de eerste suc-
cessen van Jan De Wilde, Hugo Raspoet en vele anderen.

Mijn solostart met de release van het album Kris de
Bruyne (1973) was heel heftig. De plaat werd na drie
maanden uit de handel gehaald. Op een zeldzame uit-
zondering na — niemand minder dan Jean-Marie Aerts
- vond iedereen het een heel slechte plaat. Veel te ruig.
Men begreep zogenaamd de songteksten niet, mijn stem
verdronk zogenaamd in de vettige elektrische gitaren en
het smerige orgelwerk van Raymond van het Groene-
woud, de muziek was te luid gemixt. Enkele jaren later
heeft Vogue die soloplaat weer uitgebracht. Ineens be-
greep men de woorden wél. Dat ik intussen goud had
gehaald met het album Ook voor jou (1975) zat er onge-
twijfeld wel voor iets tussen.



Do ouverbiddelike zoener

De bleekblauwe kanariepiet wil vluchten
maar hij kan het niet,

hij is te bang.

De kikker in de diepe gracht komt boven
want het wordt al nacht,

maar niet voor lang.

Refrein

Want uit het duister duikt hij op,

en wie het meemaakt schrikt zich rot.
Hij doet het zacht en onverwacht,

hij doet het meestal wijl hij lacht.

De onverbiddelijke zoener (x4)

Het meisje in de minirok verslikt zich hevig

want zij schrok,

maar 't was te laat.

Het schaapje dat te grazen stond
ziet plotseling een grote mond,
en inderdaad.

Refrein

17
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De mestkever kijkt koortsig rond
want zoenen vindt hij niet gezond.
het baat hem niet.

En als hij denkt dat je ’t niet ziet,
de zoener spaart zichzelve niet.
Zichzelve niet.

Refrein



Klootzakrebel

Veel mensen vonden mij vroeger een rebel, een klootzak...
(zie Humo, interview 6 paginas van 08.07.2014). En
ja, dat klopt. Naar verluidt roep ik hier en daar nogal
wat tegengestelde gevoelens op. Karakteriéle botsingen,
neem ik aan. Hoe kun je nu op je 18 jaar in ‘mei 1968’ al
een klootzakrebel zijn?

Ik zal zonder enige twijfel een hoop mensen tegen de
haren in gestreken hebben.

Hierna de klootzakrebel-songtekst van De mening van
de straat.

Als ik dat op het podium zing, dan staan er regelma-
tig mensen boos op en verlaten protesterend de zaal. Zij
denken - omdat de song in de eerste persoon enkelvoud
staat — dat dat mijn privéstandpunten zijn. En de men-
sen die blijven zitten zijn gelijkgestemde zielen. En ge-
lijkgestemde zielen lopen er en masse rond, en al zeker
in de muziekwereld.
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Do wening vou, do itiaal

Weg met de blauwen en de bruinen
de blanken tot daar aan toe

weg met de groenen en de gelen
we gooien ze op de barbecue.

Weg met de rooien en de zwarten
ban al dat vleesgeworden kwaad
niet blozen juffrouw

het is de mening van de straat

Weg met de schrijvers en de dichters
muzikanten tot daar aan toe

de beeldhouwers en de schilders

die zijn vanzelf hun leven moe.

Weg met de pers en de reporters
ban al dat vleesgeworden kwaad
niet lachen juffrouw

met de mening van de straat

Weg met de jongens en de meisjes
kinderen tot daar aan toe

weg met de mannen en de vrouwen
bind ze rap hun benen toe

Weg met de min- en de jeannetten
ban al dat vleesgeworden kwaad
niet schreien juffrouw

’t is de mening van de straat.
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