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Ziondag

Barry Fairbrother had geen zin in een etentje. Hij had al vrijwel het
hele weekend barstende koppijn en worstelde met zijn deadline bij
de plaatselijke krant.

Zijn vrouw was echter tijdens de lunch nogal stug en zwijgzaam
geweest, waaruit Barry had opgemaakt dat de kaart die hij haar voor
hun trouwdag had gegeven niet voldoende was om de wandaad
goed te maken die hij had gepleegd door zich de hele ochtend in
zijn werkkamer op te sluiten. Wat ook niet hielp was dat hij daar
had zitten schrijven over Krystal, aan wie Mary een hekel had, al
wilde ze hem anders doen geloven.

‘Mary, ik wil je graag mee uit eten nemen, had hij gelogen, om de
kille sfeer te verdrijven. ‘Negentien jaar, jongens, en jullie moeder
ziet er beter uit dan ooit!’

Mary had al wat milder gereageerd en geglimlacht, dus belde
Barry de golfclub, want die was dichtbij en daar zou zeker nog een
tafeltje vrij zijn. Hij probeerde het zijn vrouw met kleine dingen
naar de zin te maken, want na bijna twintig jaar samen was hij gaan
inzien hoe vaak hij haar teleurstelde als het om grote dingen ging.
Dat deed hij nooit opzettelijk. Ze hadden gewoon verschillende op-
vattingen over de vraag wat het belangrijkst was in het leven.

De vier kinderen van Barry en Mary waren op een leeftijd dat ze
geen oppas meer nodig hadden. Ze zaten televisie te kijken toen hij
hen voor de laatste keer gedag zei, en alleen Declan, de jongste,
draaide zich naar hem om en stak bij wijze van afscheid een hand
op.

Barry’s hoofdpijn bonkte nog altijd achter zijn oor toen hij ach-
teruit de oprit af reed en koers zette naar het centrum van het mooie



dorp Pagford, waar ze al woonden zolang ze getrouwd waren. Ze re-
den door Church Row, de steile straat met de duurste huizen, schit-
terend in hun victoriaanse overdaad en robuustheid, de bocht om
bij de zogenaamd gotische kerk, waar hij ooit zijn tweelingdochters
had zien optreden in Joseph and the Amazing Technicolor Dream-
coat, en het plein over, waar ze goed zicht hadden op het duistere
silhouet van de vervallen abdij die de horizon van het dorp beheers-
te, hoog op een heuvel; de contouren smolten samen met de paars-
blauwe hemel.

Het enige waaraan Barry kon denken terwijl hij achter het stuur
zat en de vertrouwde afslagen nam, waren de fouten die hij onge-
twijfeld had gemaakt in zijn haast om het artikel af te krijgen dat hij
zojuist naar The Yarvil and District Gazette had gemaild. Hij was een
innemende man en een vlotte prater, maar hij vond het moeilijk om
zijn persoonlijkheid over te brengen op papier.

De golfclub lag op slechts vier minuten rijden van het plein, even
voorbij het punt waar het dorp eindigde met een paar oude huisjes.
Barry parkeerde het busje achter het restaurant van de club, The Bir-
die, en wachtte even naast de wagen toen Mary haar lippenstift bij-
werkte. De koele avondlucht voelde aangenaam op zijn gezicht. Ter-
wijl hij daar stond te kijken hoe de golfbaan opging in de schemer,
vroeg Barry zich af waarom hij zijn lidmaatschap eigenlijk nog aan-
hield. Hij was slecht in golfen, had een grillige swing en een hoge
handicap. Bovendien waren er te veel andere zaken die zijn tijd op-
slokten. Zijn hoofdpijn was nog erger geworden.

Mary stapte uit en gooide het portier aan de passagierskant
dicht. Barry klikte op de automatische vergrendelaar aan zijn sleu-
telbos; de hoge hakken van zijn vrouw tikten op het asfalt, het af-
sluitsysteem van de auto piepte en Barry vroeg zich af of zijn misse-
lijkheid zou zakken zodra hij iets had gegeten.

Toen raasde er een ongekend hevige pijn door zijn hoofd, als een
sloopkogel. Hij merkte amper dat hij op zijn knieén op het koude
asfalt smakte. Zijn schedel vulde zich met vuur en bloed, en de gru-
welijke pijn was onverdraaglijk, alleen moest hij die wel verdragen,
want de vergetelheid liet nog een moment op zich wachten.

Mary gilde - en bleef gillen. Er kwamen een paar mannen de bar
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uit gerend. Een van hen sprintte terug naar binnen om te kijken of
de gepensioneerde arts die lid was van de club er nog zat. Kennissen
van Barry en Mary, een echtpaar, hoorden de commotie vanuit het
restaurant, lieten hun voorgerechten staan en snelden naar buiten
om te kijken of ze konden helpen. De man belde met zijn mobiele
telefoon het alarmnummer.

De ambulance moest uit het nabijgelegen Yarvil komen en deed
er vijfentwintig minuten over om hen te bereiken. Tegen de tijd dat
het blauwe zwaailicht over het tafereel flitste, lag Barry roerloos op
de grond in een plas van zijn eigen braaksel. Mary zat over hem
heen gebogen, de knieén van haar panty kapot. Snikkend fluisterde
ze Zijn naam.
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Maandag

I

‘Hou je vast, zei Miles Mollison. Hij stond in de keuken van een
groot huis aan Church Row.

Hij had tot half zeven die ochtend gewacht met bellen. Het was
een zware nacht geweest, vol lange perioden waarin hij wakker
had gelegen, afgewisseld met korte flarden rusteloze slaap. Om
vier uur had hij gemerkt dat zijn vrouw ook wakker was, en ze
hadden een poosje zachtjes in het donker liggen praten over het
incident waarvan ze getuige waren geweest. Afzonderlijk van el-
kaar onderdrukten ze de sluimerende gevoelens van angst en
schrik. Toch werd Miles tegelijkertijd bestookt door golfjes van
opwinding bij de gedachte aan hoe hij zijn vader het nieuws zou
vertellen. Daar had hij tot zeven uur mee willen wachten, maar de
angst dat iemand hem voor zou zijn had hem voortijdig naar de
telefoon gedreven.

‘Wat is er aan de hand?’ baste Howard. Zijn stem had iets blikke-
rigs doordat Miles de telefoon op de speaker had gezet, zodat Sa-
mantha kon meeluisteren. Ze was mahoniekleurig in haar bruine
ochtendjas; ze had gebruikgemaakt van het vroege tijdstip om nog
een handvol zelfbruiner aan te brengen op haar licht afgenomen
bronstint. De keuken was gevuld met de gecombineerde geuren van
oploskoftie en kunstmatige kokos.

‘Fairbrother is dood. Gisteravond in elkaar gezakt op de golfclub.
Sam en ik zaten te eten bij The Birdie’

‘Fairbrother is d66d?’ bulderde Howard.

De stembuiging impliceerde dat hij wel een dramatische veran-
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dering had verwacht in de status van Barry Fairbrother, maar dat
zelfs hij diens dood niet had zien aankomen.

‘In elkaar gezakt op het parkeerterrein, herhaalde Miles.

‘Goeie god, zei Howard. ‘Hij was niet veel ouder dan veertig,
toch? Goeie god’

Miles en Samantha hoorden Howard hijgen als een afgedraafd
paard. s Ochtends was hij altijd kortademig.

‘Wat was het? Zijn hart?’

‘Een hersenbloeding, denken ze. We zijn met Mary meegegaan
naar het ziekenhuis en...

Maar Howard luisterde niet. Miles en Samantha hoorden hem
op de achtergrond praten, weg van de telefoonhoorn.

‘Barry Fairbrother! Dood! Miles belt net!’

Miles en Samantha dronken koftie terwijl ze wachtten tot Ho-
ward weer aan de lijn kwam. Samantha’s ochtendjas viel open aan de
keukentafel en ontblootte haar grote borsten, die op haar onder-
armen rustten. Door de opwaartse druk leken ze voller en gladder
dan wanneer ze het zonder ondersteuning moesten doen. De ge-
looide huid van haar decolleté vertoonde barstjes die niet langer
verdwenen als de spanning eraf was. Ze was in haar jonge jaren een
verwoed zonnebankaanbidster geweest.

‘Wat zei je?’ vroeg Howard, die weer aan de lijn was. ‘Over het
ziekenhuis?’

‘Sam en ik zijn meegereden in de ambulance, zei Miles, duidelijk
articulerend. ‘Met Mary en het lichaam!’

Het viel Samantha op dat Miles in zijn tweede versie de nadruk
legde op wat je het opportunistische aspect van het verhaal zou kun-
nen noemen. Ze kon het hem niet kwalijk nemen. Wie zoiets af-
schuwelijks meemaakt had het recht er anderen over te vertellen. Ze
dacht niet dat ze het ooit zou vergeten: Mary’s gejammer; Barry’s
ogen nog halfopen boven het zuurstofmasker, dat aan een muilkorf
deed denken; Miles en zijzelf die probeerden iets op te maken uit de
gezichtsuitdrukking van de ambulancebroeders; de opeengepakte,
hobbelende rit; de donkere ramen en de enorme angst.

‘Goeie god, zei Howard voor de derde keer, zonder acht te slaan
op Shirleys gefluisterde vragen op de achtergrond. Al zijn aandacht
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was gericht op Miles. ‘Dus hij viel zomaar dood neer op het parkeer-
terrein?’

“Yep, zei Miles. Tk zag meteen dat er niets meer aan te doen was’

Het was zijn eerste leugen, en hij wendde zijn blik af van zijn
vrouw toen hij die uitsprak. Ze dacht terug aan zijn grote arm die hij
beschermend om Mary’s trillende schouders heen had geslagen: ‘Hij
redt het wel... Hij redt het wel..]

Maar ja, dacht Samantha ter verdediging van Miles, hoe kon je
het ook weten? Ze deden hem een zuurstofmasker voor en staken
allerlei naalden in zijn lijf. Het leek alsof ze hun best deden om Bar-
ry in leven te houden, en ze hadden geen van allen geweten dat het
zinloos was totdat de jonge arts in het ziekenhuis naar Mary toe was
gelopen. Samantha zag het weer voor zich, akelig scherp: Mary’s
weerloze, doodsbange gezicht en de uitdrukking van de jonge
vrouw in de witte jas, met haar bril en het sluike haar, beheerst maar
ook enigszins omzichtig... In televisieseries zag je dat soort dingen
zo vaak, maar als het dan echt gebeurde...

‘Helemaal niet, zei Miles nu. ‘Gavin had donderdag nog met
hem gesquasht’

‘En toen leek er niets aan de hand te zijn?’

‘Niks. Hij heeft Gavin ingemaakt.

‘Goeie god. Zo zie je maar weer, hé? Zo zie je maar weer. Wacht
even, ma wil je spreken’

Een bons en gestommel, en toen kwam Shirley aan de lijn.

‘Wat een vreselijk verhaal, Miles, zei ze. ‘Gaat het een beetje?’

Samantha nam een slok koffie, onhandig, waardoor de vloeistof
langs haar mondhoeken droop. Ze veegde haar gezicht en borst af
met haar mouw. Miles gebruikte de stem die hij vaak opzette wan-
neer hij met zijn moeder sprak: zwaarder dan anders, met een ge-
zaghebbende niets-brengt-mij-van-mijn-stuk-toon, slagvaardig en
zonder flauwekul. Soms, vooral wanneer ze dronken was, deed Sa-
mantha de gesprekken van Miles en Shirley na. ‘Maak je geen zor-
gen, mammie. Je hebt Miles toch, je stoere soldaatje’ ‘Lieverd, wat
ben je toch heerlijk groot en dapper en slim. De laatste tijd had Sa-
mantha dat ook wel eens gedaan waar anderen bij waren, waarop
Miles beledigd en defensief had gereageerd, al deed hij alsof hij
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erom kon lachen. De laatste keer hadden ze er ruzie over gekregen
in de auto op weg naar huis.

“Zijn jullie helemaal met haar meegegaan naar het ziekenhuis?’
vroeg Shirley door de speaker.

Nee, dacht Samantha, halverwege hadden we er genoeg van en
toen zijn we uitgestapt, nou goed?

‘Dat was het minste wat we konden doen. Ik zou willen dat we
meer voor haar hadden kunnen betekenen’

Samantha stond op en liep naar de broodrooster.

‘Mary zal jullie wel heel dankbaar geweest zijn, zei Shirley. Sa-
mantha liet met een klap de broodtrommel dichtvallen en smeet
vier sneeén brood in de rooster. Miles” stem werd weer wat natuur-
lijker.

‘Toen de artsen haar hadden verteld... hadden bevestigd dat hij
dood was, wilde Mary graag dat Colin en Tessa Wall kwamen. Sam
heeft ze gebeld, we hebben gewacht tot ze er waren en toen zijn we
weggegaan.

‘Nou, Mary boft maar dat jullie er waren, zei Shirley. ‘Pa wil nog
wat zeggen, Miles. Hier komt hij. Ik spreek je nog’

Ik spreek je nog, zei Samantha geluidloos tegen de waterkoker,
en ze schudde haar hoofd. Haar vervormde spiegelbeeld was pafte-
rig na de slapeloze nacht, haar kastanjebruine ogen bloeddoor-
lopen. In haar haast om getuige te zijn van het moment waarop
Miles het nieuws aan Howard vertelde had ze er per ongeluk wat
zelfbruiner in gekregen.

‘Als Sam en jij vanavond nou eens langskomen, baste Howard.
‘Nee wacht, ma zegt net dat we gaan bridgen met de Bulgens. Kom
dan morgen maar, en blijf hier eten. Om een uur of zeven’

‘Misschien, zei Miles met een blik op Samantha. Tk moet even
vragen of Sam al iets heeft morgen’

Ze liet niet blijken of ze wilde gaan. Een vreemde anticlimax
nam bezit van de keuken nadat Miles had opgehangen.

“Ze kunnen het niet geloven, zei hij, alsof ze niet het hele gesprek
had gevolgd.

Zwijgend aten ze hun toast en ze dronken nog een beker koffie.
Samantha’s ergernis zakte enigszins terwijl ze op haar brood kauw-
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de. Ze herinnerde zich dat ze heel vroeg met een ruk was wakker ge-
schrokken in hun donkere slaapkamer en dat ze absurd opgelucht
en dankbaar was geweest toen ze Miles naast zich voelde, met zijn
grote lijf en zijn dikke buik, en ze de geur van aftershave en oud
zweet rook. Toen stelde ze zich voor hoe ze de klanten in de winkel
zou vertellen dat er voor haar neus een man dood was neergevallen,
gevolgd door hun rit naar het ziekenhuis om hem te redden. Ze be-
dacht manieren om de diverse aspecten van de tocht te beschrijven,
en de climax van de scéne met de dokter. Door de jeugdigheid van
dat kordate mens had het allemaal nog erger geleken. Ze zouden het
brengen van slecht nieuws moeten overlaten aan oudere mensen.
Samantha leefde nog verder op toen ze eraan dacht dat ze morgen
een afspraak had met de vertegenwoordiger van Champétre. Hij
had lekker flirterig gedaan aan de telefoon.

Tk moet maar eens aanstalten gaan maken, zei Miles, en hij
nam zijn laatste slok koffie en keek door het raam naar de lichter
wordende lucht. Op weg naar de vaatwasser met zijn lege bord en
mok slaakte hij een diepe zucht en gaf zijn vrouw een klopje op de
schouder. “Tjonge, zo zie je maar dat alles betrekkelijk is, hé?” Hij
schudde zijn hoofd met het korte, grijzende haar en liep de keuken
uit.

Soms vond Samantha Miles belachelijk en - steeds vaker — saai.
Maar zo nu en dan kon ze van zijn gewichtige gedrag genieten, pre-
cies zoals ze het fijn vond om bij officiéle gelegenheden een hoed te
dragen. Vanochtend was het immers gepast om ernstig en een beet-
je plechtstatig te zijn. Ze at haar toast op en ruimde de ontbijtboel af
terwijl ze in gedachten het verhaal bijschaafde dat ze haar assistente
zou vertellen.

IT

‘Barry Fairbrother is dood, zei Ruth Price hijgend.
Ze was half hollend het tuinpad op gelopen om nog een paar mi-
nuten met haar man te kunnen doorbrengen voordat hij naar zijn
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